Adélaïde Bon

Elle a le cœur chaviré par sa tendresse, sa sensibilité.

Il est amoureux et ses mains peu à peu l'apprivoisent, la rassurent.

p 55

Je suis ce qu’il reste d’une femme après qu’on l’a violée. Et de l’écrire me renoue, me relie, me répare.

Sourire, dissimuler, s’épuiser. Passer chaque journée en dehors de soi. Se vivre déportée, sans que nul ne sache. Elle rit toujours, peut-être un peu plus qu’avant, c’est qu’elle a le cœur si lourd que quand la joie lui vient, elle s’y jette.

Le juge lui demande quelles conséquences les faits ont eues sur sa vie. Elle énumère quelques méduses, mais elle n'a pas de mots pour raconter ce que c'est, ce que ça vous fait, année après année, vivre à l'envers. Ne rien confier à ses parents, à ses frères et soeurs, à ses amies. Se couper des autres. Sourire. Dissimuler. S'épuiser. Passer chaque journée en dehors de soi. Se vivre déportée, sans que nul le sache.

Les agresseurs sont des lâches. Je ne comprends pas notre fascination pour les coupables. Plutôt que d'écrire des romans, des séries, des émissions à sensation sur le parcours des criminels, plutôt que d'en faire des monstres pour nous rassurer sur notre propre humanité, on devrait élever des statues à chaque pas de porte, écrire des biographies, des scénarios, faire des cortèges, des chansons, des fêtes, des jours fériés pour célébrer le courage de centaines de millions de victimes que personne n'a jamais écoutées et qui chaque soir parviennent encore vivantes au terme de leur journée, abandonnées, abattues et si terriblement seules.

Est-ce qu'elle s'est essuyé la bouche du revers de la main,passé la langue sur les dents ,recoiffėe un peu? Est-ce elle où lui qui a remonté la culotte,remis un semblantvd'ordre dans la robe-tablier rouge ,tiré sur le chemisier blanc?Elle le regarde en opinant du menton,comme les petits chiens qui hochent la tête sur les plages arrière des voitures.Je suis gentille,je suis jolie,j'aime ça, tu es mon ami,tu aimes mes grosses fesses,tu me fais du bien ,je suis gourmande ,je ne dirai rien,c'est notre secret,je te promets ,je ne dirai rien.Des mots qu'il lui a dits et dont elle ne se souvient pas,pas plus qu'elle ne se souvient de ce qu'il lui a fait.

Elle note les mots dissociation, conduites à risques, conduites d'évitement, attaques de panique, violences que l'on s'inflige à son corps défendant, cauchemars répétitifs, sensations de pénétration, elle note, À tous ces symptômes, les victimes ne comprennent rien. Plus on a été agressé jeune, plus on a de mal à voir le rapport entre la crise de panique au présent et l'agression du passé.

Elle note avec avidité mais elle non plus, elle ne voit pas le rapport.

Elle est vive et enjouée en compagnie et des qu' elle échappe aux regards elle mange. Elle rit toujours, peut être même plus qu' avant, c est qu' elle a le coeur si lourd que quand la joie lui vient, elle s y jette.

Elle ne collectionne plus les mots, en cours de grec ancien, elle apprend à les décortiquer, à suivre leurs racines qui s'enchevêtrent à l'histoire des hommes.

Un jour, elle comprend, stupéfaite, "pédophile". Quelqu'un qui a de l'amitié pour un enfant. Une phrase lui revient brutalement en mémoire, une phrase comme une gifle, une phrase à l'envers, une phrase du monsieur de l'escalier.

"Je suis ton ami". [...]

Si elle découvre alors que certains mots signifient l'inverse de ce qu'ils prétendent, elle ne se demande pas encore pourquoi on a choisit d'utiliser précisément ceux-là.

Le lendemain du jour où tu nous as piégées, nous nous sommes toutes réveillées dans notre jolie chambre d'enfant et nous avons continué, à aller à l'école, à sourire à la dame, à dire merci beaucoup. Nous avons fait avec, nous avions eu de la chance, nous étions vivantes, cela aurait pu être pire. Nous n'en avons plus parlé, ou si peu. Nous avons construit chacune nos existences. Nous avons taché tant bien que mal que cela tienne, nous avons empilé les expériences difficiles et les belles rencontres au-dessus de cette journée-là, elle, nous l'avons laissée dans la cave, nous l'avons oubliée, nous avons dressé des cloisons, des couloirs, ouvert des fenêtres, nous avons bâti de nos mains la charpente, et si nous sentions confusément que l'édifice avait une malfaçon, nous ne savions pas laquelle, alors nous avons appris a colmater les brèches, les paniques, à circonscrire l'angoisse dans les combles. Nous avons invité des convives, nous avions l'impression d'habiter enfin chez nous.

Après le coup de fil de la brigade des mineurs, de petits points noirs sont apparus sur nos murs, nous avons appuyé dessus du bout des doigts, le mur s'est effrité.