Aimee Bender

"Je ne parlais pas à table parce que je me consacrais entièrement à survivre au repas."

C'est une espèce de médium de la nourriture, ou quelque chose dans le genre.(...) On dirait qu'il s'agit surtout de sentiments dont les gens n'ont pas conscience.

On comprend que la vie n’est pas une répétition en costume, et quand on comprend ça, on n’a pas besoin d’un autocollant pour se le rappeler.

Je roule, les roues tournent, les flaques se dispersent en gouttelettes au passage de la gomme, et je pense que tous ces gens sont réunis là, avec leurs têtes de catastrophe parce que c'est le monde à l'envers. Parce qu'il est inscrit dans l'ADN que l'on s'écroule à la vue d'un cercueil de la taille d'une valise. Personne n'a envie d'empaqueter son bébé pour un voyage pareil. Lorsqu'on marche dans la rue, qu'on croise un landau, avec un bébé à l'intérieur, et qu'on regarde sous la capote bleue, entre les bords festonnés, le petit tas de chair couché là, il y a une donnée toute simple qui nous vient à l'esprit : si tout va bien, ce bébé vivra dans notre monde plus longtemps que nous.
C'est une affaire de nombres. Une histoire de séquences. C'est la logique mathématique appliquée au vivant. Si tout se maintenait sur une courbe de progression normale, nous traverserions la tristesse - on pleurerait un coup et on repartirait du bon pied - mais ce qui nous brise vraiment, ce sont les pertes qui surviennent en dépit de l'ordre naturel, à contretemps.

Tu es si sociable ! disait maman quand je souriais à l'homme qui changeait l'huile de moteur et qu'il me souriait en retour.
Il est vrai que la concurrence n'était pas rude vu que Joseph ne souriait à personne, que papa se contentait de découvrir rapidement les dents, et que les sourires de maman débordaient de tant d'émotion que les gens avaient un mouvement de recul quand elle les saluait. Difficile d'évaluer précisément tout ce qui était offert.

A sa manière, le scarabée était apparu avant le papillon. Je l'avais vu la première fois sur une feuille de papier tombée sur la pelouse de l'école primaire alors que mon oncle et moi attendions que le baby sitter finisse de préparer la salle de classe pour la semaine suivante.

Je suis allée prendre un balai pour nettoyer le balcon en me disant que j'adorais avoir l'idée d'un lieu où les souvenirs pourraient émerger, comme s'ils appartenaient naturellement à l'état gazeux et que la tente leur éviterait de s'évaporer.

Quelle exaltation chaque fois qu’il prononçait mon nom.
C’était comme d’entendire mon numéro appelé dans une tombola.

Nos mères ont tout sacrifié pour nous.

Mais quand on se rend compte de ça, notre répugnance devient sans fond. On pourrait pratiquement l’appâter et l’hameçonner chaque jour de l’année, rien que grâce à ce soupçon d’espoir, jusqu’à ce que tous ses vêtements soient réduits en une pile de lambeaux, jusqu’à ce que son visage soit un pur désastre. Si ce n’était pas si barbant, on le ferait peut-être.

Embrasser quelqu’un qu’on connaît depuis qu’on est petit. C’est marrant.

J'avalais de grandes quantités de nourriture et d'émotions. J'avais mes préférences - des familles qui venaient de loin et dont les plats étaient imprégnés des tourments du voyage.

On entend par aliments ales substances qui, soumises a l'estomac, peuvent s'animaliser par la digestion, et réparer les pertes que fait le corps humain par l'usage de la vie.

Mais dehors le jour déclinait, et tandis que j'avalais cette première bouchée, et que la première impression s'évanouissait, j'ai senti un changement subtil s'opérer à l'intérieur, une réaction inattendue. Comme si une papille enfouie tout au fond de moi sortait son périscope pour jeter un coup d'oeil alentour, alertant ma bouche de l'apparition d'un élément nouveau.

(...) la conversation était heurtée comme si on venait juste de se rencontrer, et quand ma mère m'a posé une autre question sur le vol, je lui ai donné tous les détails qui me sont passés par la tête, me raccrochant à des fragments d'informations comme s'ils étaient des pierres de gué entre nous (...)

(la mère crochète)
Je dormais à poings fermés et quand je me réveillais le lendemain matin, la maison avait donné naissance à une nouvelle couverture.

J'ai ouvert les yeux. Sa peau dégageait une impression de pesanteur, comme avant, comme si plus d'heures s'étaient accumulées dans les traits de son visage qu'il n'était envisageable, comme s'il était une version vivante de la relativité, pris entre le temps des horloges et celui de l'espace.

Tout ce que j’ai comprenais , c’est qu’il n’avait pas inséré le pied de la chaise dans sa jambe , mais que, je ne sais comment, sa jambe était devenue le pied de la chaise , tout en gardant sa chaussette qui rentrait dans sa chaussure. La chair était invisible, ou plutôt, il ne restait qu’un reflet de jambe que je distinguais vaguement. S’était-il coupé la jambe ? Non. Encore une fois : pas de sang, rien. À la place, il n’y avait que ce reflet de jambe humaine autour du pied de la chaise, un halo tamisé d’humanité qui tendait à disparaître autour du solide pied en métal, un changement de texture qui, d’une certaine façon, faisait sens. On aurait dit que la chaise prenait naturellement l’avantage sur lui, comme si elle le dissipait ou l’absorbait avec une simplicité qui ferait croire qu’elle avait cet effet sur tout le monde. Et puis il avait le pied de la chaise, le bout en caoutchouc qui entrait dans la chaussure, chaussures qui ne paraissait plus contenir de pied humain.

Voir arriver quelqu’un que l’on aime, les jours où tout va mal, est l’un des plus grands baromètres de la gratitude.

Je ne l'avais jamais vu aussi impliqué dans son rôle de père que durant la période où je ne dessinais que des ballons de foot. J'avais aperçu un petit moi dans son regard, logé dans ses pupilles, assis à ses côtés pendant la finale de la Coupe du monde au Brésil, à boire une bière. Mais en donnant une expression aux ballons, le petit moi avait disparu de son regard comme une télé qui s'éteint.