Aimee Bender

J'ai mordu dans le cookie aux pépites. Lentement.
Au bout d'une semaine, j'étais capable de démêler un peu plus vite les impressions qui m'assaillaient. Les pépites étaient industrielles, donc elles avaient ce goût légèrement métallique et absent, le beurre avait été fait à partir d'un lait peu riche parce que les vaches venaient d'une exploitation où elles vivaient entassées. Les oeufs dégageaient un soupçon de grande distance et de plastique. Tous ces éléments vrombissaient en arrière-fond, et plus près, il y avait le pâtissier qui avait mélangé les ingrédients et préparé la pâte et qui était en colère. Une colère rentrée dans le cookie lui-même.

A cette époque, nous avions besoin de vivre sous le même toit, comme dans une sorte de tour de contrôle, ou comme pour jouer une certaine permanence, et si mon père ne faisait pas l'appel à chaque dîner en cochant une case pour ma mère, puis une autre pour moi, c'était seulement parce qu'il croyait qu'on le prendrait pour quelqu'un qui ne sait pas compter.
Tout le monde est là ! disait-il régulièrement pendant que nous nous passions les plats.

Mais dehors le jour déclinait, et tandis que j'avalais cette première bouchée, et que la première impression s'évanouissait, j'ai senti un changement subtil s'opérer à l'intérieur, une réaction inattendue. Comme si une papille enfouie tout au fond de moi sortait son périscope pour jeter un coup d'oeil alentour, alertant ma bouche de l'apparition d'un élément nouveau.

The room filled with the smell of warming butter and sugar and lemon and eggs, and at five, the timer buzzed and I pulled out the cake and placed it on the stovetop. The house was quiet. The bowl of icing was right there on the counter, ready to go, and cakes are best when just out of the oven, and I really couldn't possibly wait, so I reached to the side of the cake pan, to the least obvious part, and pulled off a small warm spongy chunk of deep gold. Iced it all over with chocolate. Popped the whole thing into my mouth.

page 83