Aldous Huxley

... s'ils étaient pleinement humain et s'accrochent encore à "l'illusion de l'individualité", mais en fait, ils ont été dans une large mesure dépersonnalisés.
Leur conformité évolue vers l'uniformité. Mais "l'uniformité est incompatible avec la liberté ... "

Tout le monde sur le bateau nous menace d'avoir beaucoup de "bon temps" aux Indes. Bon temps signifie: courses, bridge, cocktails, danse jusqu'à quatre heures du matin, et bavardages à vide. Et pendant ce temps-là, le magnifique, l'incroyable monde dans lequel nous vivons attends que nous l'explorions; et la vie est courte, et les jours coulent sans arrêt comme le sang d'une blessure mortelle. Il y a toute la science; il y a l'art; il y a les hommes, les femmes, les innombrables créatures, et, dans les livres, les âmes de ces morts qui méritent l'immortalité. Le ciel me préserve, dans un tel monde, d'avoir du "bon temps". Le ciel aide ceux qui s'aident eux-mêmes. Je ferai en sorte que mon temps aux Indes soit le moins "bon" possible.

Ce soin de garder ainsi toute la population en mouvement semblait être une perte insensée de temps et d’énergie. C n’est que bien plus tard », ajoute Hermann Rauschning, « qu’on y a découvert une intention subtile, fondée sur la coordination judicieuse des fins et des moyens. La marche au pas cadencé détourne les pensées des hommes, elle tue l’intelligence, elle supprime la personnalité, elle est le coup de baguette magique indispensable pour accoutumer les gens à une activité mécanique, quasi rituelle, jusqu’à ce qu’elle devienne une seconde nature.

Dans toutes les religions les plus évoluées du globe, la conversion et l’illumination sont affaires personnelles. Le royaume des cieux est dans l’esprit de chacun, non pas dans le vacuum collectif d’une foule. Le Christ a promis qu’il serait présent là où deux ou trois personnes seraient rassemblées, il n’a jamais dit qu’il serait au milieu de milliers d’êtres en train de se contaminer réciproquement à grande lampées de poison grégaire.

Dans le passé, la plupart n’avaient jamais la possibilité de l’assouvir complètement (distraction) ; ils le désiraient avec ardeur, mais on ne leur en fournissait pas l’occasion. Noël venait, mais une fois l’an seulement, les fêtes étaient « solennelles et rares », il y avait peu de lecteurs, très peu à lire et ce qui se rapprochait le plus d’un cinéma de quartier, c’était l’église paroissiale où les représentations, bien que fréquentes, étaient quelque peu monotones. Pour trouver une situation comparable, fût-ce de loin, à celle qui existe actuellement, il nous faut remonter jusqu’à la Rome impériale, où la populace était maintenue dans la bonne humeur grâce à des doses fréquentes et gratuites des distractions les plus variées, allant des drames en vers aux combats de gladiateurs, des récitations de Virgule aux séances de pugilat, des concerts aux revues militaires et aux exécutions publiques. Mais même à Rome, il n’existait rien de semblable aux distractions ininterrompues fournies par les journaux, les revues, la radio, la télévision et le cinéma. Dans Le meilleur des mondes , les distractions les plus alléchantes sont délibérément utilisées et à jet continu, comme instrument de gouvernement pour empêcher les populations d’examiner de trop près les réalités de la situation sociale et politique. L’autre monde de la religion n’est pas le même que celui du plaisir, mais ils ont assurément en commun le fait de ne pas être « de ce monde ». L’un et l’autre sont des distractions et leur pratique continuelle pourrait faire des deux, selon la formule de Marx, « l’opium du peuple ». Seuls les vigilants peuvent sauvegarder leurs libertés et seuls ceux qui ont sans cesse l’esprit présent et l’intelligence en éveil, peuvent espérer se gouverner effectivement eux même par les procédures démocratiques. Une société dont la plupart des membres passent une grande partie de leur temps, non pas dans l’immédiat et l’avenir prévisible, mais quelque part, dans les autres mondes inconséquent de sport, des feuilletons, de la mythologie et de la fantaisie métaphysique, aura bien du mal à résister aux empiétements de ceux qui voudraient la manipuler et la dominer.

Dans la vie publique et privée, il arrive souvent que le temps manque pour réunir les faits significatifs ou peser leur importance. Nous sommes obligés d’agir en nous appuyant sur une documentation insuffisante, éclairée par une lumière infiniment plus vacillante que la logique. Avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvons pas toujours être totalement vrais ou invariablement rationnels. Tout ce qui demeure en notre pouvoir, c’est de l’être autant que les circonstances nous le permettent et de réagir aussi bien que nous le pouvons à la vérité limitée et aux raisonnements imparfaits que les autres présentent à notre connaissance.

On peut définir la science comme la réduction de la multiplicité à l’unité. Elle s’efforce d’expliquer les phénomènes indéfiniment divers de la nature en négligeant de propos délibéré le caractère unique des événements particuliers, pour se consacrer sur ce qu’ils ont en commun et en abstraire finalement quelque « loi » qui permettent d’en rendre compte de façon logique et de travailler sur eux.

A la lumière de ce que nous avons récemment appris sur le comportement animal en général et sur le comportement humain en particulier, il est devenu évident que le contrôle par répression des attitudes non conformes est moins efficace, au bout du compte, que le contrôle par renforcement des attitudes satisfaisantes au moyen de récompenses et que, dans l’ensemble, la terreur en tant que procédé de gouvernement rend bien moins que la manipulation non violente du milieu, des pensées et des sentiments de l’individu. Le châtiment fait provisoirement cesser le comportement incriminé, mais ne supprime pas de façon définitive la tendance de la victime à s’y complaire. De plus, les dérivés psychophysiques de la répression peuvent être tout aussi fâcheux que l’attitude pour laquelle un individu a été châtié. La psychothérapie est en grande partie consacrée au traitement des effets débilitant ou antisociaux de sanctions passées.

Si nous permettons à nos pensées, passées, présentes et à venir, de se réunir en une série, nous nous mettons en esclavage.

Les individus dont les tendances innées sont contraires à celles que prescrivent les normes sociales et les traditions culturelles dominantes, sont contraint de choisir entre quatre voies possibles :
- Se forcer à une conformité sans enthousiasme , mais sincère (consciemment tout du moins)
- Feindre hypocritement de se conformer, en ne perdant pas de vue leur propre intérêt
- Faire de la dissidence, totu en rationamisant et en justifiant leur non-conformisme en le rapportant à la philosophie couramment orthodoxe, qu’ils réinterprètent pour l’adapter à leurs besoins personels
- Adopter une attitude de rébellion ouverte et sans réserve, en rejetant les rationalisations orthodoxes non moins complètement que les normes orthodoxes de conduite.
N’importe quel genre d’individu peut être plongé par la naissance dans n’importe quel genre d’hérédité sociale. Il résulte de là qu’à toute période donnée, l’hérédité sociale régnante sera défavorable au plein développement de certains genres d’individus. Mais quelques-uns de ces individus non-conformistes réussiront néanmoins à s’évader des restrictions que leur impose le Zeitgeist ; à être, par exemple, des romantiques dans un siècle de classicisme, ou des mystiques au mépris de d’une hérédité sociale qui favorise les positivistes-nés et les matérialistes naturels.

L’éducation et l’hérédité sociale ne peuvent modifier les faits psycho-physiques de l’hérédité individuelle. Elle conditionne simplement l’expression patente du physique et du tempérament, et fournissent à l’individu la philosophie suivant laquelle il pourra rationaliser ses actes.

Le monde, dans sa réalité concrète, est complexe et innombrable, presque à l’infini. Afin de le comprendre, nous sommes contraints d’abstraire et de généraliser. En d’autres termes, d’omettre ce qu’il nous plait sur le moment de considérer comme étranger à la question, et de réduire ce qui reste de diversité à quelque forme d’homogénéité. Ce que nous comprenons, ce n’est jamais la réalité concrète telle qu’elle est en soi, ni même telle qu’elle parait être à l’expérience immédiate que nous en avons ; ce que nous comprenons, c’est notre propre simplification arbitraire de cette réalité.

Le monde, dans sa réalité concrète, est complexe et innombrable, presque à l’infini. Afin de le comprendre, nous sommes contraints d’abstraire et de généraliser. En d’autres termes, d’omettre ce qu’il nous plait sur le moment de considérer comme étranger à la question, et de réduire ce qui reste de diversité à quelque forme d’homogénéité. Ce que nous comprenons, ce n’est jamais la réalité concrète telle qu’elle est en soi, ni même telle qu’elle parait être à l’expérience immédiate que nous en avons ; ce que nous comprenons, c’est notre propre simplification arbitraire de cette réalité.

Le temps détruit tout ce qu’il crée, et la fin de toute séquence temporelle est, pour l’entité qui y est impliquée, la mort, sous une forme ou une autre. La mort n’est entièrement transcendée que lorsque le temps est transcendé ; l’immortalité est pour le conscient qui s’est évadé hors du temporel jusque dans l’intemporel. Pour tous les autres conscients, il y a tout au plus survie ou naissance nouvelle ; et celle-ci entraînent de nouvelles séquences temporelles et la récurrence périodique morts et de nouvelles dissolutions. Dans toutes les philosophies et religions traditionnelles du monde, le temps est considéré comme le trompeur, la prison, et la chambre de torture. C’est seulement en qualité d’instrument, de moyen pour parvenir à autre chose, qu’il possède une valeur positive ; car le temps fournit à l’âme incarnée des occasions de transcender le temps ; chaque instant de chaque séquence temporelle est, en puissance, la porte par laquelle nous pouvons, si nous le désirons, nous échapper dans l’éternel. Tous les biens temporels sont des moyens en vue d’une fin qui les dépasse ; ils ne doivent pas être traités comme des fins en soi. Les biens matériels doivent être prisés parce qu’ils soutiennent le corps qui, dans notre existence présente, est nécessaire à la réalisation de la fin ultime de l’homme. Les biens moraux ont de nombreuses valeurs utilitaires fort évidentes ; mais leur valeur la plus élevé, leur valeur ultime, réside en ce fait qu’ils sont des moyens en vue de cette absence du moi, qui est la condition préalable de la conscience de éternel.

Tels nous croyons, tels nous somme. Et ce que nous croyons nous a été enseigné par nos parents et nos professeurs, par les livres et les journaux que nous lisons, par les traditions, nettement formulées ou muettes, des organisations économiques, politiques, ou ecclésiastiques auxquelles nous appartenons.

Quatre canards sur un étang,
Au-delà, une berge couverte de gazon,
Un ciel bleu de printemps,
Des nuages blancs fuyant à tire d’aile ;
Quelle petite chose
A se rappeler avec des larmes,
A se rappeler pendant des années !

Telle est l’étoffe dont est tissée une bonne partie de notre bonheur ; et cette étoffe est la même à toutes les époques, est disponible en toute conjonctions de circonstances publiques ou privées. Le bonheur provenant d’une source de ce genre ne saurait être accru ou diminué par une loi, ni même par nos propres actes ni par les actes de ceux avec qui nous venons en contact. Il repose sur notre aptitude innée à réagir à certains éléments invariables dans l’ordre de la nature.

Quatre canards sur un étang,
Au-delà, une berge couverte de gazon,
Un ciel bleu de printemps,
Des nuages blancs fuyant à tire d’aile ;
Quelle petite chose
A se rappeler avec des larmes,
A se rappeler pendant des années !

Telle est l’étoffe dont est tissée une bonne partie de notre bonheur ; et cette étoffe est la même à toutes les époques, est disponible en toute conjonctions de circonstances publiques ou privées. Le bonheur provenant d’une source de ce genre ne saurait être accru ou diminué par une loi, ni même par nos propres actes ni par les actes de ceux avec qui nous venons en contact. Il repose sur notre aptitude innée à réagir à certains éléments invariables dans l’ordre de la nature.

Nous prenons la chose familière comme allant de soi, et n’essayons même pas de découvrir ce qu’elle est.

Nous prenons la chose familière comme allant de soi, et n’essayons même pas de découvrir ce qu’elle est.

Il y a eu des périodes dans l’histoire des diverses cultures, où le langage de la spiritualité a été clair, précis et exhaustif. A l’époque présente, il est confus, insuffisant pour les faits, et dangereusement équivoque. Manquant d’un vocabulaire convenable, les gens ont de la difficulté, non seulement à réfléchir aux questions les plus importantes de la vie, mais même à se rendre compte que ces questions existent. Les mots peuvent causer de la confusion et créer des « enchevêtrements » ; mais l’absence de mots engendre une obscurité totale.