Alex Marzano-Lesnevich

Ricky monte après lui. Il veut seulement regarder Jeremy jouer - plus tard, c'est ce qu'il dira, ce qu'il jurera. Mais, à l'observer, quelque chose change à l'intérieur de lui et, à partir de cet instant, c'est comme s'il évoluait dans un rêve. Il s'approche de Jeremy, par-derrière, passe son avant-bras autour du cou de l'enfant, et le soulève. Jeremy se débat avec une telle vigueur qu'il en perd ses chaussures. Ricky serre plus fort.
Jeremy cesse de respirer.

Ce qui m'a tant séduite dans le droit il y a si longtemps, c'était qu'en composant une histoire, en élaborant à partir des événements un récit structuré, il trouve un commencement, et donc une cause. Mais ce que je ne comprenais pas à l'époque, c'est que le droit ne trouve pas davantage le commencement qu'il ne trouve la vérité. Il crée une histoire. Cette histoire a un commencement. Cette histoire simplifie les choses, et cette planification, nous l'appelons vérité. [...] Voilà. Maintenant ils savent. Je raconte cette histoire. Je veux que ces mots soient les derniers que je leur adresse. Que là où était le silence, soit la parole. Que là où étaient les secrets, j'ouvre la voie à la complexité de la vérité.

Mais je ne m'arrête pas là. Je dépasse le stade de la danseuse classique, et je file dans une zone de danger. Lorsque je rentre à Tenafly pour Thanksgiving, je n'ai pas pris quelques kilos comme presque tous les autres étudiants livrés aux sirènes de la malbouffe pour la 1re fois. J'ai perdu quinze kilos depuis le début des cours fin août. [...]

Indiana, 1986.
L'homme au centre de ce procès, dont la personnalité sera interminablement discutée et débattue, interminablement reconstituée et disséquée dans un dossier qui finira par faire près de 30 000 pages, cet homme restera en ce sens une énigme.
Il est bien possible que ce que l'on voit en Ricky dépende davantage de qui l'on est que de qui il est.

Je dis au passé : Viens avec moi, donc, tandis que je poursuis ma vie.

'est donc les procès de 2003 - celui lors duquel Lorelei a témoigné en sa faveur, et qui s'est achevé juste avant que j'arrive en Louisiane - qui a décidé de son sort. Pourquoi, dans ce cas, y a-t-il eu un autre procès ensuite, le troisième ? Il était coupable du meurtre, c'était établi. Qui pouvait bien avoir insisté pour remettre ça ?

P. 279

...il s'agit d'un livre sur la façon dont nous comprenons nos vies, le passé, sur la façon dont nous nous comprenons les uns les autres. Pour y parvenir, nous créons tous des histoires.

Lorsqu'on vous offre une planche de salut, vous ne cherchez pas à savoir si c'est la bonne . Vous l'attrapez et vous y cramponnez de toutes vos forces, un point c'est tout.

Dans les livres, je découvre la sourde vibration de tout ce qui est indicible. Les personnages pleurent comme je voudrais pleurer, aiment comme je voudrais aimer, ils crient, ils meurent, ils se battent la poitrine et ils braillent de vie. Mes journées sont poisseuses de sommeil cotonneux qui les étouffe et les emmêle.

Ce qui m'a tant séduite dans le droit il y a si longtemps, c'était qu'en composant une histoire, en élaborant à partir des événements un récit structuré, il trouve un commencement, et donc une cause. Mais ce que je ne comprenais pas à l'époque, c'est que le droit ne trouve pas davantage le commencement qu'il ne trouve la vérité. Il crée une histoire. Cette histoire a un commencement. Cette histoire simplifie les choses, et cette simplification, nous l'appelons vérité.

Ce qui m'a tant séduite dans le droit il y a si longtemps, c'était qu'en composant une histoire, en élaborant à partir des évènements un récit structuré, il trouve un commencement, et donc une cause. Mais ce que je ne comprenais pas à l'époque, c'est que le droit ne trouve pas davantage le commencement qu'il ne trouve la vérité. Il crée une histoire. Cette histoire a un commencement. Cette histoire simplifie les choses, et cette simplification, nous l'appelons vérité.

Je suis venue ici pour aider à sauver l'homme à l'écran. Je suis venue pour contribuer à sauver des hommes tels que lui. Je suis venue parce que mes idéaux et mon identité existent indépendamment de ce qui s'est produit dans le passé. Il le faut. Sinon, que me réserve la vie ?

A travers les livres de ma mère et les histoires de mon père, j'ai commencé à envisager la Constitution comme un document d'espoir. La loi que j'aime tant peut donc imposer la mort ? Peu importent les raisons évoquées dans les livres de droit. C'est là que ça commence: avec horreur. A partir de cet instant, je serai toujours contre la peine de mort.

Les membres du jury doivent être extrêmement troublés. Ils ont déjà entendu sont témoignage. Ils ont vu les photos de ce que Ricky a fait à son fils. L'un d'entre eux a fondu en larmes en regardant les images. Lorilei a témoigné pour le ministère public. Jusque là, la défense a semblé se focaliser sur le passé de l'accusé. Pourquoi le convoquer maintenant ?
Clive lui demande si elle a quelque chose à ajouter.
Oui
"Même si j'entends le cri de mon enfant au moment de sa mort, j'entends également l'appel au secours de Ricky Langley." Lorelei a expliqué qu'elle avait commencé à éprouver de l'empathie pour Ricky parce qu'elle s'est reconnue en Bessie. Elle ne pouvait pas arracher son fils à une autre femme.

Ce bébé est un miracle.
Représentez-vous les médecins, debout à son chevet. Les blouses blanches, les stéthoscopes suspendus à leur cou, leurs vies et leur éducation. Certes, ils savent qu'elle est heureuse, mais cette grossesse ne peut pas être considérée comme un miracle. Elle prend tous les médicaments qu'ils peuvent lui donner, dont beaucoup sont contre-indiqués pour une femme enceinte. Le fœtus a cinq mois, ce qui signifie que depuis cinq mois, il grossit contre la carapace dure du plâtre. Elle a passé d'innombrables radios. Elles auraient pu être fatales à la grossesse, mais le fœtus a survécu et, maintenant, qui sait dans quel état. (...)
Peut-être Alcide tient-il la main de Bessie à ce moment-là, et peut-être leurs paumes pressées, complices, se rappellent-elles silencieusement ce que les médecins ignorent sans doute : le whisky. Il s'écoulera encore huit ans avant "Roe vs Wade", Charity est un hôpital universitaire catholique, et pourtant, les médecins insistent : ce bébé ne doit pas naître.
Mais cette mère-là ne renoncera pas à son enfant.

« Je pourrais disparaître, comme ça », j'ajoute.
Disparaître, c'est dont je rêve chaque fois que mon grand-père s'assoit sur le bord de mon lit. Ses yeux marrons plongent dans les miens, puis il se tord le visage pour cracher ses dents dans la paume de sa main. Il me les tend. Les dents luisent comme une créature marine. Il fait un grand sourire, et sa bouche se transforme en un liseré rose humide autour d'un trou noir qui se resserre au milieu. « Tu vois, dit-il, bien qu'il m'ait montré ce spectacle tant de fois auparavant. Je suis un sorcier. Ne l'oublie pas. Si tu en parles, je viendrai toujours te retrouver. Toujours. Même après ma mort. »

La solitude ne pèse pas si c'est la première fois que vous savourez votre indépendance. ( p 262 )

Dans les livres, je découvre la sourde vibration de tout ce qui est indicible. ( p 177 )

L’attention des garçons m’autorise à me sentir aimée. Les garçons sont une menace. Je ne sais pas faire la différence entre l’amour et la souffrance lorsqu’ils s’entremêlent. Je ne sais pas reconnaître ceux avec lesquels je ne le peux pas, je ne sais même pas ce que signifie le sentiment de sécurité. Je sais seulement que j’ai besoin de quelqu’un pour exister.

Sommes nous déjà ceux que nous serons toujours ? Pendant un instant existe t il, une autre possibilité. Une occasion. Un monde dans lequel je lui dis tout en cet instant et oui, ça ferait des étincelles, mais après ces étincelles nous pourrions en discuter. Mes parents apprendraient ce fardeau que je porte en moi. Mon frère apprendrait ce secret qui a fait de nous des étrangers’ et la raison pour laquelle je semble si furieuse contre cette famille qu’il chérit tant.
Je scrute son visage un long moment. Puis je fais volte-face et je referme doucement la porte de ma chambre derrière moi.