Alicia Giménez Bartlett

Lorsqu'on laisse filer ses pensées sans objectif précis, il est rare d'avoir de bonnes idées.

Je rêvais d'un peu de lecture, d'un doigt de brandy, d'un simple sandwich et d'enfouir mon corps et mon esprit dans les profondeurs d'un fauteuil.

Il me lança un regard en coin et esquissa une moue souriante, tel un vieux bouchon dans une bouteille, difficile à extraire.

Pourquoi considérons nous tous qu'il y a davantage d'authenticité dans la laideur que dans la beauté, dans le visuel plutôt que dans l'écrit, dans le vécu plutôt que dans l'imaginaire ? Un absurde conformisme.

J'étais convaincue que, s'il avait été protestant, j'aurais moi aussi plu au père Villalba. Cela suffisait à contenter ma vanité. Il semble évident qu'il existe certains défis masculins pour les femmes : curés, homosexuels, impuissants ou hommes politiques au pouvoir, tout ce qui augmente la difficulté et mêle à la séduction une forme de claudication idéologique chez le mâle

J'ouvris les yeux et, sans bouger du lit, regardai l'eau couler sur les vitres. Je n'avais pas envie de me lever, on était bien au lit. Le lit est un refuge, un îlot à l'écart du monde extérieur.

Les mystères ne se servent pas sur un plateau pour en dissimuler ensuite la solution.

Fâchée contre moi-même de m'être laissée embobiner à ce point et d'avoir en quelque sorte perdu ma dignité, j'allais me coucher dans un nuage de mauvaise humeur.

Nous nous retrouvions échoués comme une bicyclette sur le sable, comme une voiture dans un bourbier. Les soupçons à large spectre sont le plus grand ennemi de toute enquête.

Valentina m'amuse et Angela me flatte. Je n'avais jamais éprouvé ces sensations auparavant. Ma défunte épouse me déprimait comme une procession de la semaine sainte, et j'avais parfois l'impression d'être un ver de terre.

La rogne, comme l'amour, ne se mesure pas.

On débarque dans un endroit paisible et a priori idyllique comme celui-ci, on se remplit les poumons d'air pur, s'extasie devant la nature et le calme, et cinq minutes plus tard, on est là à jurer comme des charretiers parce qu'il n'y a nulle part où boire un café.

Ils se préparaient à une vie sans soubresauts qui, pour peu qu'ils restent sur les rails, les conduirait paisiblement au terminus.

Le spectacle de la marginalisation était terrible. Les détails de ce que j'avais vu me revenaient sans cesse à l'esprit. Les installations des centres d'hébergement, aux lits identiques et aux couvertures grossières, les pitoyables tentatives de décoration consistant en des fleurs en plastiques et de petits cadres avec des photos de paysages idylliques étaient significatives en soi.(...) celui qui venait dormir là assumait son échec tandis que le monde lui disait que c'était de sa faute. Tout était fallacieux, un mensonge répugnant auquel nous avons fini par croire : une société juste, l'égalité des chances...

Il partit encore plus furieux. L' imperméable froissé et le sourcil froncé, il avait l'air d'un paquet postal qui aurait fait mille kilomètres dans un sac.

Ne pas froisser la susceptibilité du travailleur hispanique est plus difficile que de se promener à côté des chutes du Niagara sans se faire éclabousser.

Il aurait été raisonnable d'abandonner. Hugo conseillait toujours ce qui était raisonnable. Il me donnait la possibilité de recommencer. Mais je ne voulais pas recommencer, je voulais juste m'arrêter, laisser ma biographie suspendue à un fil, sans bornes ni éphémérides, au rebut dans une galerie souterraine. Je laissais l'action à ceux qui avaient encore de l'énergie, je me contentais de l'excipient du breuvage vital : promenades, livres, la décoration de ma nouvelle maison, films, tasses de thé...

Curieuse histoire que les contacts entre ex-époux. On avait beau frotter avec du savon, le mariage était une substance grasse qui laissait toujours des traces sur la peau.

Une pièce décorée dans un style mi-campagnard mi-tartignolle, presque enfantin, où trônait un téléviseur gigantesque.

En fait, il est curieux que les plus grandes insultes adressées aux hommes finissent aussi par retomber sur la tête d'une femme. Dites-moi, commissaire, sous prétexte qu'un type est mauvais, pourquoi faut-il également le reprocher à sa mère ?