Allison Hoover Bartlett

Plus je piochais dans mes piles de livres consacrés à des collectionneurs, plus je pensais au rôle que ces hommes (et quelques rares femmes) avaient joué pour préserver notre héritage culturel. Pour reprendre les mots de Wilmarth Sheldon Lewis, un collectionneur décédé en 1979. "Sains d'esprit ou fantasques. Ils sauvegardent la civilisation ". Ils me fascinaient tous. (p. 231)

L'admiration que sa collection provoquait semblait bien être au centre des motivations de Gilkey. Ce n'était pas tant l'amour des livres qui l'animait que ce que sa collection disait de lui. C'était une ambition tout à fait commune-donner une image de nous-mêmes grâce à nos chaussures, notre voiture ou la musique que l'on écoute- mais poussée à l'extrême. Après avoir passé quelques jours parmi les collectionneurs du salon de New-York, je compris que nombre d'entre eux cherchaient à se construire une identité, achetant des livres comme s'il s'agissait de trophées en l'honneur de leur bon goût, de leur savoir, et de leur influence. (p. 66)

Cette envie irrépressible de voir les livres disparaître ne fait que mettre en lumière leur pouvoir, et cela n'est pas uniquement vrai pour les livres scientifiques, politiques ou philosophiques, mais aussi pour la poésie et la fiction qui ont la même capacité à nous changer.
Bien que la bibliomanie ne se soit pas emparée de moi, je me vois à présent comme une collectionneuse fervente, non plus de cornalines et de tubes de bonbons en poudre, mais d'histoires. Partir à l'affût, me documenter, écrire donne un sens à ma vie de la même manière que la traque, la compilation, le référencement donne un sens à celle du collectionneur de livres. (p. 192-193)

Dans un salon comme celui-ci, il est évident que n'importe quel livre est sensuel. Je regardais des collectionneurs se régaler les yeux, les mains et les narines. (p. 38)

En ce qui me concerne, le livre-objet le plus important de mon enfance est -Le Petit monde de Charlotte- (...) Je vécus pendant deux ou trois jours dans le monde de Wilbur, et la seule chose qui fut aussi triste que la mort de Charlotte, sinon plus triste encore, est que j'avais fini de lire le livre. J'accordais une telle importance à cet état de demi-songe dans lequel on est plongé pendant la lecture que je réduisais mon nombre de pages quotidien afin de repousser l'inéluctable fin et mon expulsion de ce monde rêvé. Et c'est ce que je continue à faire. (p. 35)

Avant le salon, j'avais appris qu'il y avait probablement autant de définitions du terme "rare" qu'il y avait de libraires. (p. 32)

"Ne jugez pas un livre à son contenu ! " J'en avais suffisamment lu sur les collectionneurs avant le salon pour comprendre la plaisanterie: de nombreux collectionneurs ne lisent pas leurs livres. Au début, je fus surprise, mais en y repensant, je compris que cela n'avait rien de si étonnant. Après tout, une grande partie de la tendresse que les lecteurs avides et les collectionneurs ont pour leurs livres est liée au corps même de l'objet. Les livres sont autant de contenants pour des histoires (sans négliger la poésie, les informations de référence) que des objets historiques et les dépositaires de souvenirs. (p. 34)

(...) ils errent eux aussi certainement dans les allées espérant être surpris, car tel rêve de tout chasseur de trésor-dans le cas présent, il s'agirait de tomber sur un livre dont la rareté, la beauté, l'histoire ou la provenance sont encore plus séduisantes que l'histoire imprimée sous sa couverture. (p. 38)

Plus j'en apprenais sur les collectionneurs, plus je me considérais comme l'un d'entre eux : pas une collectionneuse de livres, mais des histoires que je récoltais au cours de mon enquête. A l'image de ceux qui sont gagnés par la frénésie à mesure que leur collection prend forme, plus j'obtenais des informations plus j'en demandais. Je découvris ce qu'était le vélin, le bougran, les errata et les tranches à témoins. Mes carnets de notes se multipliaient pour former une pile haute comme dix - Kraütterbuchs- En accumulant des anecdotes sur des voleurs, des libraires, et le monde du livre ancien, j'en vins à comprendre que cette histoire n'était pas une simple compilation de délits mais bout à bout, mais qu'elle parlait aussi de la relation intime, complexe et parfois dangereuse que les gens ont avec les livres. (Prologue, p. 17)

Après deux ans de discussions avec Gilkey, j'en avais vu la dorure, si je puis dire, et les rebords. Si je devais le résumer en une phrase, je dirais que c'est un homme pour qui posséder une vaste collection de livres anciens est un moyen d'exprimer sa personnalité : une fois cette collection rendue publique, les gens ne peuvent qu'apprécier le collectionneur. (p. 290)

De petites taches irrégulières, que l’on appelle des rousseurs, recouvrent cette illustration et parcourent l’ouvrage, elles sont causées par l’humidité et le manque d’aération6. D’autres taches ont, elles, plutôt des formes de gouttes. De quoi donc ? Du vin, de la cire, des larmes ? Chaque page renferme un mystère, une histoire.

Lorsqu’on les tourne, les pages émettent un craquement étouffé, qui n’est pas sans rappeler le bruit d’un drapeau par un après-midi venteux, et elles dégagent une odeur sèche et boisée, une combinaison de moût et de suavité qui me rappelle les livres de mes grands-parents. J’associe toujours l’odeur d’un vieux livre à l’époque à laquelle il a été écrit, comme si son parfum émanait directement du décor dans lequel se déroule l’histoire.