Allison Hoover Bartlett

Que ce soit du fait de conquérants ou à cause de collectionneurs véreux, les livres finissent par disparaître et, à moins que le voleur n'essaie de revendre le livre à un libraire réputé ou à une institution peu de temps après l'avoir dérobé, il y a de bonnes chances pour que l'on ne remonte jamais jusqu'à lui, m'a-t-on dit. Le livre finit par être revendu, au bout d'un an, d'une décennie, d'un siècle, à quelqu'un qui ignore tout de son passé trouble. Il est impossible de dresser un historique des propriétaires d'un livre. Ça, me dis-je, c'est un élément que les voleurs de livres avisés ont bien compris.

Sur un coin de mon bureau repose un livre vieux de presque 400 ans, enveloppée de nombreux mystères et d'un vieux sac de lin.

Il y a une différence entre ceux qui aiment les livres et ceux qui vont jusqu'à les collectionner ...

En repensant au parcours de Gilkey et de Sanders, ainsi qu’à celui de nombreux voleurs et collectionneurs dont j’ai croisé la route, je les vois tous comme une collection, une vaste histoire qui témoigne de l’amour des livres : de leur contenu, de leurs histoires, de leur corps soyeux, vieilli, corné, tacheté, gaufré, marqué, fait de cuir et de papier. Je partage cette passion avec eux tous.

En 1644, John Milton écrivait : « Les livres ne sont pas des objets inertes, mais portent en eux autant de vie que l’âme qui les a fait naître, en effet ils conservent, comme dans une fiole, la puissance et l’essence de l’intellect qui leur a donné le jour.

De nombreux réseaux sociaux nous proposent de lister nos lectures pour cette raison précise : les livres en disent long sur votre personnalité. Ce qui est particulièrement vrai pour les collectionneurs, dont les étagères ne reflètent pas seulement les lectures, mais leur intériorité : "la possession est la relation la plus profonde que l'on puisse entretenir avec les choses : non qu'alors elles soient vivantes en lui [le collectionneur], c'est lui-même au contraire qui habite en elles", écrit Walter Benjamin

La seule phrase que j'entendis plus d'une fois était : "tout livre rare et un livre volé". Les nazis pillèrent insatiablement de nombreuses collections de livres et d'œuvres d'art, m'expliquaient les vendeurs, tout autant que les Romains qui embarquèrent les bibliothèques entière des Grecs, ou même que Christine de Suède qui accumula un vaste butin cours de la guerre de Trente Ans. Les libraires parlaient aussi des voleurs qui agissaient pour leur propre compte. Que ce soit du fait de conquérants ou à cause de collectionneurs verreux, les livres finissent par disparaître et, à moins que le voleur n'essaie de revendre le livre à un libraire réputé ou à une institution peu de temps après l'avoir dérobé, il y a de bonnes chances pour que l'on ne remonte jamais jusqu'à lui, m'a-t-on dit. Le livre finit par être revendu, au bout d'un an, d'une décennie, d'un siècle, à quelqu'un qui ignore tout de son passé trouble. Il est impossible de dresser un historique des propriétaires d'un livre. Ça, me dis-je, c'est un élément que les voleurs de livres avisés ont bien compris.

la plupart des collectionneurs [de livres] sont des hommes, généralement de plus de 40 ans. Ce sont des universitaires, de vieux hippies ou des bibliophiles chanceux dont l'héritage leur brûle les poches.

En 1814, lorsque l'armée britannique incendia la bibliothèque du Congrès à Washington, Jefferson proposa de revendre sa collection personnelle riche de 6700 volumes. Les livres furent transportés par wagons entiers de Monticello à Washington et servirent de fonds initial à la bibliothèque actuelle. Il y avait probablement beaucoup trop de volumes pour se contenter de les ranger par taille, aussi il proposa un système de classement qu'il avait imaginé à partir de l'ouvrage de Francis Bacon "Du progrès et de la promotion des savoirs", dans lequel les livres sont classés en trois grandes catégories : mémoire, raison et imagination. Une division poétique que je serais curieuse de voir appliquée dans les librairies aujourd'hui. Cela prendrait peut-être plus de temps de trouver ce que l'on cherche, mais qui sait sur quoi l'on risquerait de tomber.

Tous les livres de Sack ne sont pas de grande valeur, mais tous ont une particularité à ses yeux. On trouve, mélangés aux premières éditions, des titres qui n'intéressent qu'elle. Elle me montra par exemple certains de ses manuels préférés : "L'Art du salage. Faire fumer et mariner vos viandes et poissons à l'anglaise", publié en 1847, et "Le Marketing du bord de route : un guide complet au quotidien pour les jardiniers, fruitiers, volaillers et fermiers, pour la vente en direct de leurs produits", un manuel sorti pendant la Grande Dépression sur la manière de tenir et de gérer un stand. On y trouve des photos historiques que peu de gens peuvent voir aujourd'hui.

Qu'allez vous faire de tous vos livres ? Les lire ?
Si vous ne lisez pas vos livres,il faut au moins que vous les teniez entre vos mains, et pour ainsi dire, que vous les caressiez. Regardez à l'intérieur. Laissez les s'entrouvrir là où ils le désirent.
Lisez la première phrase qui arrête votre oeil. Puis passez à une autre.
Embarquez pour un voyage fait de découvertes, allez sonder des mers inexplorées.
Reposez les sur l'étagère à deux mains.
Disposez les selon une organisation qui vous est propre afin que, si vous ignorez le contenu, vous sachiez au moins où ils se trouvent.
Si vous ne pouvez pas les compter parmis vos amis, vous devez à tout prix faire en sorte qu'ils soient au moins des connaissances.
S'ils ne peuvent entrer dans votre vie privée, ne leur refusez pas un minimum de reconnaissance pour autant.

Il me parla d’un livre qu’un libraire avait vendu à un autre pour 200dollars dans la matinée, et ce même libraire l’avait revendu à un prix de 3500 dollars l’après-midi même. Le second libraire avait su reconnaitre la valeur d’un livre, là où le premier n’avait rien vu.

"Tout livre rare est un livre volé."

Il craignait que l'un des libraires, Ben ou Lou Weinstein ne l'ait reconnu, car "[il] avai[t] déjà fait affaire avec eux", euphémisme pour dire qu'il les avait volés.

On en apprend beaucoup sur une personne en regardant sa bibliothèque.

Chaque fois que je demandais à Gilkey de m'expliquer pourquoi les livres l'attiraient tant, il [...] finissait toujours par invoquer des considérations esthétiques : "à cause de l'effet qu'ils produisent quand je les regarde, tous alignés sur une étagère."

[Sanders] estimait que Gilkey faisait partie de ceux qui volent par amour des livres. Voilà une motivation que je pouvais comprendre.

Winston Churchill, un collectionneur de livres qui, lui, les achetait, exprime très bien cette relation à l'objet : " Qu'allez-vous faire de tous vos livres ?" Voilà une question que l'on me pose souvent. "Les lires?" me suggère t-on avec flegme. Si vous ne lisez pas vos livres,il faut au moins que vous les teniez entre vos mains et, pour ainsi dire, que vous les caressiez. Regardez à l'intérieur. Laissez-les s'entrouvrir là où ils le désirent. Lisez la première phrase qui arrête votre œil. Puis passez à une autre. Embarquez pour un voyage fait de découvertes, allez sonder des mers inexplorées. Reposez-les sur l'étagère à deux mains. Disposez-les selon une organisation qui vous est propre afin que, si vous en ignorez le contenu,vous sachiez au moins où ils se trouvent.

Une collection comme la sienne est une quête personnelle. Mais lorsqu'il décidera de s'en séparer, comme c'est le cas de toute collection in fine, l'effort passé à l'assembler se montrera payant, car sa valeur dépassera celle des livres cumulés.

Elle avait écrit le mot suivant destiné à sa petite amie Helen Hope Rudolph : "Chère Helen, quelqu'un m'a dit un jour que ce livre avait l'air d'une boîte de chocolats. Alors, avec tout mon amour, voici une boîte de chocolats à 6 shillings, Gale."