Allison Hoover Bartlett

Gilkey m'expliqua que lorsqu'il tenait un livre ancien dans ses mains, il sentait son âge, son craquant, s'assurait qu'il ne présentait aucun défaut et l'ouvrait avec delicatesse.

Il avançait que la motivation et le plaisir de toute collection trouvent leur origine dans le sentiment de conquête.

Tandis que je vagabondais de stand en stand, de livre en livre, je ressentis moi aussi cette attirance sensorielle ; le toucher des pages épaisses aux bords bruts de coupe, la beauté ciselée des polices de caractères, la tension des couvertures en lin ou en peau de cochon, l'odeur de parchemin.

En passant ma main sur les pages, je sens de légères ondulations, probablement dues à l'humidité, mais aucune n'est déchirée. La page de garde a disparu, mais j'ai appris que cela n'avait rien d'inhabituel. Le papier coûtait cher au XVIIe siècle, et une page blanche pouvait très bien être découpée pour servir de papier à lettres, pour emballer du poisson, ou à toute autre fin plus utile que de rester vierge au début d'un livre.

Lorsqu'on les tourne, les pages émettent un craquement étouffé, qui n'est pas sans rappeler le bruit d'un drapeau par un après-midi venteux, et elles dégagent une odeur sèche et boisée, une combinaison de moût et de suavité qui me rappelle les livres de mes grands-parents.

On lui envoyait aussi des messages d’encouragement. Florence Shaw de Chicago lui écrivit : « Vous êtes l’égal d’Hercule Poirot, avec une autre pilosité », faisant référence à la longue barbe de Sanders.

De nombreux réseaux sociaux nous proposent de lister nos lectures pour cette raison précise : les livres en disent long sur votre personnalité

Gilkey avait un rêve qu'il ne pouvait pas s'offrir, et tous ceux qui l'empêchaient de le réaliser, les libraires, méritaient d'être punis. Je me demandais ce que l'on pouvait ressentir lorsqu'on avait cette vision du monde, lorsqu'on estimait qu'une chose nous revenait de bon droit jusqu'à se convaincre que tous les moyens étaient bons pour l'obtenir.

Il donnait l'impression d'être intelligent, mais prononçait parfois certains mots de la manière qu'ont les gens cultivés ayant grandi dans un milieu modeste.

«  Les livres ne sont pas des objets inertes , mais portent en eux autant de vie que l’âme qui a les a fait naître, en effet, ils conservent comme dans une fiole , la puissance et l’essence de l’intellect qui leur a donné le jour » .
1644. John Milton .

«  Ce qui rend « La Bibliomanie » particulièrement remarquable , c’est qu’elle fait rage à toutes les saisons de l’année, et à toutes les étapes de l’existence ».
Lorsque les livres , comme ceux du Salon de New- York, ont une histoire —secrète , scandaleuse ou tendre ——, l’attraction n’en est que plus violente . Que les pages contiennent des informations historiques, scientifiques , de la poésie ou des histoires en devient presque secondaire . La foire grouillait de gens que les livres avaient ensorcelés . »

«  J’ai connu des hommes qui ont risqué leur fortune , ont traversé le monde, ont oublié leurs amis, ont même menti , trompé et volé, tout cela pour mettre la main sur un livre. »

Alain W. Rosenbach, libraire du XX° siècle .

Avant le salon, j'avais effectué quelques recherches et appris que cet intérêt pour les livres rares et l'histoire de leur acquisition durait depuis maintenant vingt-cinq siècles. Autour de 400 av. J.C., on se moquait d'Euripide et de son appétit pour les livres. Plusieurs centaines d'années après, Cicéron écrit qu'il "épargne [s]es moindres revenus" pour agrandir sa collection. Pendant l'âge d'or des collectionneurs, entre 1870 et 1930 environ, le monde grouillait de bibliophiles enfiévrés. Ils constituaient, à l'époque comme de nos jours, une espèce obstinée, dont le désir passait d'un amour innocent pour les livres, la bibliophilie, à un mal bien plus désespéré, la bibliomanie, terme inventé par le Révérend Thomas Frognall Dibdin en 1809. [...] La foire grouillait de gens que les livres avaient ensorcelés.

Gilkey ne sortit de prison qu'en octobre 1999. Il se sentait trahi et attendait des compensations. C'est un cycle qu'il allait vivre à plusieurs reprises: être persuadé de rester intouchable, se faire arrêter, purger sa peine, être relâché avec le sentiment que tout lui est dû et un désir de revanche qui le conduit à recommencer. Après avoir passé autant de temps derrière les barreaux, il avait l'impression de courir après la montre.

Les livres ne sont pas des objets inertes mais portent en eux autant de vie que l'âme qui les a fait naître, en effet ils conservent, comme dans une fiole, la puissance et l'essence de l'intellect qui leur a donné le jour.

j'aurai conservé un livre qui ne m'appartient pas, et j'aurai essayé de ne pas penser à ce que cela disait de moi.

Les objets sont chargés d'histoire et de sens, qu'il s'agisse de textes anciens ou de livres pour enfants. Lorsque je suis à la bibliothèque, cernée par les hautes étagères, j'ai comme le sentiment que le poids de l'étude est palpable, ce qui est une source à la fois d'humilité et d'inspiration.
Cette magie ne fonctionne pas qu'avec les livres, mais aussi avec les lieux. On a des descriptions de l'Holocauste, de l'endroit où Emily Dickinson a écrit la lettre au monde ou de la sépulture de Jim Morrison. Inutile de se déplacer, des photos sont disponibles en ligne. Et pourtant, des milliers de personnes se rendent tous les ans à Auschwitz, au Homestead et au Père-Lachaise. Je suppose que nous aimons être environnés de livres pour les mêmes raisons que nous allons sur ces lieux, ils nous relient à quelque chose qui nous dépasse, quelque chose de réel.
C'est pourquoi je suis persuadée que les livres papier survivront, même lorsque les e-books seront devenus monnaie courante. Lorsque je marche dans la rue et que je vois tous ces gens isolés avec leurs iPod ou leur téléphone, je ne peux m'empêcher de penser que notre rapport au livre est toujours aussi important et tangible. Et c'est cette relation qui fait que les livres de mes grands-parents me sont si chers et que le Kräuterbuch est sublime.

En 1644, John Milton écrivit : " Les livres ne sont pas des objets inertes, mais portent en eux autant de vie que l'âme qui les a fait naître, en effet ils conservent, comme dans une fiole, la puissance et l'essence de l'intellect qui leur a donné le jour." (p 132)

En revanche, je dois bien admettre que je ne comprends pas comment ont peut être fasciné à ce point par les premiers tirages. L'un des grands attraits d'une collection est l'émotion qu'elle vous procure et, bien que je comprenne l'intérêt que peut susciter une première édition, je ne le partage pas. Les seuls livres pour lesquels j'éprouve un profond attachement sont ceux avec lesquels je partage une histoire. (P133)

Mon remède préféré, toutefois, concerne la déprime. "Souvent, la juste gaieté nous manque, et si nous n'avons pas de vin à cet instant, nous serons pleinement satisfaits lorsque nous en aurons."