Amélie Cordonnier

«  Ce garçon que tu as aimé si fort, et que tu voudrais aimer encore, ce garçon que tu rêves de sauver alors qu’il te détruit fait naître en toi une tendresse désolée. « 

Il a compris que ce qui se passe avec Alban a quelque chose à voir avec le grand secret qu’il porte depuis des années. Puisqu’il y a sûrement un lien, il se doit de le lui dire enfin. Il n’a plus le choix. Ne peut plus reculer. Alors tout à coup, il avoue: «Tu as été abandonnée à la naissance, on t’a adoptée quand tu avais trois mois.» Puis le souffle court, ajoute: «On avait prévu avec maman de te le dire pour tes douze ans. Mais sans elle, je n’ai jamais trouvé le courage…» La grenade qu’il lâche fait tout exploser. La terre s’ouvre sous ses pieds. Chute sans fin dans un puits sans fond. Un silence de mort la cueille. Et quelque chose meurt d’ailleurs en elle à cet instant-là. Qui ne saurait se résumer à l’insouciance ou à la joie. Une force lui est arrachée. Comme un membre amputé, qu’elle sent déjà en moins. p. 42

Le dos lui-même avait foncé. Ça a l’air fou, mais elle lui assure que c’est vrai. Il n’y a pas photo: une démarcation très nette s’est faite au niveau des fesses. C’est comme si quelqu’un avait pris un pinceau. Ou comme une marque de maillot plutôt. Oui, on dirait qu’Alban a bronzé. Elle a tellement flippé cette nuit et toute la matinée, qu’elle a fait des kilomètres de recherches sur Internet, et franchement, elle le regrette. Il n’y a que des horreurs sur Doctissimo. Elle a tout lu à propos des maladies de peau du style impétigo. Ce qu’il a ne ressemble ni à de l’acné, ni à un zona. Encore moins à de l’eczéma. De l’herpès, elle en a eu autrefois, elle sait bien que ce n’est pas ça. Le psoriasis, elle ne connaissait pas, mais si elle a bien compris cette maladie se caractérise par l’apparition d’écailles blanches or Alban n’en a pas. Et puis si c’était de l’urticaire, il présenterait des rougeurs, alors qu’en fait il a plutôt des noirceurs. Elle a cogité pendant des heures. A fait tout un tas d’élucubrations. Et par élimination, elle est arrivée à une terrible conclusion. Il a peut-être des mélanomes, non? Depuis hier soir elle n’en mène pas large. Lui, est-ce qu’il croit que c’est grave? p. 27

Alors, la visite chez le pédiatre, comment ça s’est passé ? Saska a dit que tout était parfait. Mais il y a cette tâche qu’elle a remarquée dans le cou d’Alban au moment de le rhabiller. Rien à voir avec un grain de beauté. Elle l’a longuement regardée, ce soir, quand elle a mis le petit en pyjama. Le pédiatre a dit que ce n’était rien, mais elle ne peut s’empêcher de s’inquiéter. C’est bizarre quand même, tu ne trouves pas ? Vincent tente de la rassurer. Ils ont toujours fait confiance à Saska, et il n’en est pas à son premier bébé, alors inutile de flipper. Cela ne suffit pas à la calmer. Elle préfère vérifier. Par acquit de conscience. Sait-on jamais. Est-ce qu’il est vraiment sûr qu’il n’y a pas de métis dans sa famille ? Voyons, tout ça est ridicule ! Un sillon barre son front. Impossible de la dérider. Alors Vincent change de tactique, blague gentiment, propose de réveiller Alban pour qu’elle lui montre la tache maintenant. S’il n’y a que ça pour la soulager. Non mais ça va pas la tête ? crache-t-elle en avalant son verre de vin d’un trait. Voilà, la pilule est passée.

À défaut de pouvoir l’échanger, elle voudrait recommencer son bébé.

Elle n’a pas le cœur à rire, mais quand même, trouve que la situation ne manque pas d’ironie. Des semaines qu’elle prie pour qu’il dorme et maintenant qu’elle est exaucée, c’est elle qui fait des insomnies.

L'amour ne lui vient pas. C'est comme si elle l'avait perdu. On peut perdre l'appétit et même ses esprits. Alors pourquoi pas l'amour ?

Obligation morale, devoir conjugal. Non-assistance à pénis en danger. Bref, elle s'est motivée.

C'est comme si elle avait buggé.Elle aurait besoin d'être reconfigurée. En elle tout est chamboulé. Sens dessus dessous, sans dessus ni dessous.

Elle vomit son dîner et cet aveu impossible à digérer.

Avec une voix que faisait trembler la honte, tu as expliqué la situation à ta chef qui ne comprenait absolument rien. Jamais un truc pareil ne t’était encore arrivé. Tu ignorais qu’il te faudrait rappeler le docteur et renouveler tes excuses pendant un mois. Pour le moment, tu tentais de gagner du temps. Un jour après l’autre seulement. Comment aurais-tu pu te douter que, pendant d’interminables semaines, la battante n’arriverait plus à se battre ? Impossible de travailler. Plus une goutte d’énergie. Réservoir vide. À sec. Jamais tu n’aurais pu imaginer que ce que tu aimais tant, et que tu faisais sans doute le mieux, lire, deviendrait au-dessus de tes forces.

Ton mal, venu de loin, n’avait pas prévenu. Il avait pris son temps, comme le chante Barbara, s’était promené de rive en rive, la gueule en coin, puis s’était jeté sur toi, un matin. Tu venais de souffler tes trente-trois bougies, tu étais arrivée au ski, emmitouflée dans une longue écharpe de laine bleue, assortie à tes yeux cernés, avec une valise de vingt kilos et des pieds de plomb.

Les gens disent qu’ils l’ont échappé belle. Mais quand tu repenses à ce qui s’est passé il y a sept ans, tu as plutôt le sentiment de l’avoir échappé moche. Tu n’es pas sortie indemne de ta dépression.

Mais non, tu ne ris pas. Tu courbes l’échine. Il y a le « grosse pute », bien sûr, qui compte aussi parmi ses compliments préférés et qui te blesse doublement parce que tu as toujours voué le plus grand respect aux prostituées. Sans oublier le chapelet des noms en « asse », qui te cinglent plus fort encore. Les « pétasse », « pouffiasse », « radasse », « connasse », « feignasse » et autres « grognasse ». Il en choisit généralement un, qu’il martèle jusqu’à plus soif. Tu en attrapes la nausée. Pas lui. C’est comme si l’appétit lui venait en insultant.

Toutes ces horreurs qu’il te jette de nouveau à la gueule depuis les miettes, tu n’aurais jamais osé les retranscrire il y a sept ans. Ajouter à la colère de les supporter la honte de les rapporter, il ne fallait pas pousser. Mais aujourd’hui, tu le fais, parce que tu ne t’y feras jamais. C’est simple, tous les animaux y passent. De la ferme ou de la jungle, peu importe, pourvu qu’ils soient laids, gros, fangeux, puants ou pisseux. Il te traite de « sale truie » et de « sale chienne » plus souvent que de rat et de guenon. Et tes cinquante-cinq kilos ne l’empêchent pas de te comparer à un cachalot. C’est sûrement l’animal qui te dégoûte le moins. Avec la morue. Tu pourrais en rire.

Quelque chose, mal recollé en toi il y a des années, s’est brisé net. La journée reprend son cours, tant bien que mal. Tu t’épuises à faire bonne figure. Le déjeuner ne passe pas. Et l’après-midi s’éternise. Tu n’as qu’une envie : te planquer sous la couette. Tu réussis à traîner tes bottes sur la plage, mais pas à courir après les mouettes. Tu finis par décider de rentrer à vélo pendant que Romane termine son château avec son père. Un peu piteux, son père.

La porte claque aussi fort que sa menace. La honte cuit tes joues. Tu ne sais que dire, alors tu te tais. C’est un silence atterré qui vous accable tout à coup. Dans les yeux horrifiés de Romane, la surprise le dispute à l’effroi. Vadim ronge ses ongles, son frein aussi, tu le vois bien. Après un long moment, le pli qui barre son front finit par disparaître, il relève la tête, te regarde avec une douceur infinie et, tout fier de lui, déclare : « Ça nous fait donc un deuxième point commun avec Silvère puisque son amoureuse s’appelle Miette. » Sa blague vous sauve tous les trois.

Alors ça sort, sans prévenir. Personne ne s’y attend. Ni toi ni les enfants, qui se figent instantanément. « Je suis chez moi, quand même, alors ferme ta gueule une bonne fois pour toutes, connasse, si tu veux pas que je la réduise en miettes. » Uppercut. Souffle coupé. Tu baisses la tête sous l’effet du coup. Quand tu la relèves, tu vois, sur la table, les miettes du petit déjeuner que tu n’as pas encore débarrassé.

Tu tournes laborieusement la page 100 quand Vadim décrète que la maison de Josette ressemble pas mal à celle où vivent Silvère et sa grand-mère. De guerre lasse, tu refermes ton bouquin. Si tu ne lui donnes pas un coup de main pour sa dissert, on y sera encore demain. C’est à ce moment-là qu’Aurélien déboule dans la cuisine. Tu remarques l’air agacé qu’il affiche ostensiblement. Il allume la baffle et met la musique à fond. « Mais non, t’exclames-tu en baissant le son, on ne peut pas travailler dans ces conditions. »

Il règne un calme aussi joyeux que studieux, qui te réjouit. Tu as éteint la musique, une fois les pains au chocolat dévorés, histoire que ton lycéen de quinze ans puisse mieux se concentrer. Il a déjà assez de mal comme ça à tenir en place sans faire trembler sa cuisse ni tourner son Bic comme une toupie. Tu as toujours affectionné ces moments-là, où rien ne s’agite, où chacun cogite dans un silence entrecoupé de soupirs et parfois de râleries. Romane dessine un arbre avec un oiseau, Vadim cherche ses mots en croquant son stylo, toi tu as ouvert ton roman et tu aimes lire comme ça, même si tu n’avances pas.