Amor Towles

Pour ce qui est d'attendre, les has-been ne manquent pas de pratique. Ils ont attendu leur jour de gloire, le jour où ils tireraient le numéro gagnant. Quand il est devenu clair qu'il n'arriverait jamais, ils ont commencé à attendre d'autres choses. L'heure de l'ouverture des bars, par exemple, ou le jour de l'arrivée du chèque des allocations. Puis, très vite, à attendre de voir ce que ça faisait de dormir dans un parc de tirer deux taffes d'une cigarette trouvée par terre. De voir à quelle nouvelle indignité ils pouvaient s'habituer tout en attendant d'être oubliés par ceux qu'ils avaient autrefois aimés. Mais, surtout, ils attendent la fin.

Quand tu es noir,que tu charries une sacoche de courrier ou que tu fasses le liftier ,que tu fasses de l'essence pour un client ou que tu te retrouves en taule ,tu portes toujours un uniforme .

Il coupa le contact.
_ Sacrée baraque ! Combien de personnes vivent ici, tu disais ? demanda Duchess.
_ Seulement ma sœur et son mari. Mais elle est enceinte.
_ Enceinte de quoi ? De quintuplés ?

Ce qui était proprement stupéfiant, c'était son expression musicale. Vous pouviez pendant toute une vie maîtriser les aspects techniques de l'instrument sans jamais atteindre le moindre degré d'expressivité musicale__cette alchimie par laquelle l'artiste non seulement saisit les sentiments du compositeur, mais les communique mystérieusement au public grâce à sa façon de jouer.

A l’instar de celle des francs-maçons, la confédération des perdants est une confrérie très unie dont les membres voyagent sans signe distinctif, tout en se reconnaissant dès le premier regard. Car après leur chute, ceux qui en sont membres partagent une certaine façon de voir les choses. Comme ils savent que la beauté, l’influence, la célébrité et les privilèges vous sont simplement prêtés plutôt que donnés, il est difficile de les impressionner. Ils ne sont pas sujets à la jalousie ou au dépit. Loin d’eux l’idée de parcourir les journaux à la recherche de leur nom. Ils tiennent à vivre parmi leurs semblables, mais considèrent l’adulation d’un oeil prudent, l’ambition d’un oeil compatissant et la condescendance d’un oeil amusé.

Après tout, nos premières impressions, que nous apprennent-elles d'une personne aperçue une minute dans un hall d'hôtel ? J'irais plus loin : nos premières impressions nous apprennent-elles quelque chose ? Réponse : pas plus que ce qu'un accord nous apprend de Beethoven, ou un coup de pinceau de Botticelli. De par leur nature même, les êtres humains sont tellement capricieux, complexes et délicieusement contradictoires qu'ils méritent non seulement un examen de notre part, mais également un réexamen - ainsi que notre engagement ferme à réserver notre opinion tant que nous n'avons pas eu affaire à eux à des endroits et des moments aussi divers que possibles.

Lorsqu'une mère perd sa fille, elle pleure l'avenir que son enfant n'aura jamais, mais peut se consoler dans le souvenir des jours passés ensemble. Mais lorsque votre fille s'enfuit, ce sont ces souvenirs heureux qui meurent ; et l'avenir de votre enfanr, pourtant bien vivante, vous abandonne comme la vague abandonne la plage.

Le temps a une façon particulière de tromper l'esprit. Quand on regarde derrière soi, un ensemble d'évènements concomitants paraissent parfois s'étaler sur un an tandis que des saisons entières se réduisent à une seule nuit.

Pour ce qui est d’attendre, les has-been ne manquent pas de pratique. Ils ont attendus leur jour de gloire, le jour où ils tireraient le numéro gagnant. Quand il est devenu clair qu’il n’arriverait jamais, ils ont commencé à attendre d’autres choses. L’heure de l’ouverture des bars, par exemple, ou le jour d’arrivée du chèque des allocations.

À l’instar de celle des francs-maçons, la confédération des perdants est une confrérie très unie dont les membres voyagent sans signe distinctif, tout en se reconnaissant dès le premier regard. Car après leur chute, ceux qui en sont membres partagent une certaine façon de voir les choses. Comme ils savent que la beauté, l’influence, la célébrité et les privilèges vous sont simplement prêtés plutôt que donnés, il est difficile de les impressionner. Ils ne sont pas sujets à la jalousie ou au dépit. Loin d’eux l’idée de parcourir les journaux à la recherche de leur nom. Ils tiennent à vivre parmi leurs semblables, mais considèrent l’adulation d’un œil prudent, l’ambition d’un œil compatissant et la condescendance d’un œil amusé.

Car notre immense chagrin est la seule chose qui puisse réfuter tout ce que l'amour a d'éphémère.

Dans quel autre pays européen pouvait-on, en criant un simple mot, héler n'importe quel compatriote, homme, femme, jeune, vieux, ami, ennemi ?
- Camarade !

A chaque année qui passait, j'avais l'impression qu'une petite part d'elle disparaissait ; et j'ai commencé à craindre de finir par l'oublier un jour. Mais la vérité, c'est que le temps peut bien passer, ceux que nous aimons ne nous quittent jamais.
P.478

En tenant compte scrupuleusement des jours qui passent l’homme isolé remarque qu’il a enduré une année de souffrances, y a survécu, l’a vaincue. Qu’il ait trouvé la force de persévérer grâce à une détermination inlassable ou par la vertu d’un optimisme téméraire, ces trois cent soixante-cinq marques attestent sa ténacité à toute épreuve. Après tout, si l’attention se mesure en minutes et la discipline en heures, alors la ténacité doit se mesurer en années. Ou encore, si les spéculations philosophiques ne sont pas de votre goût, disons simplement que le sage fête ce qu’il peut.

Elle regarda le comte ,l'air émerveillée.
-Une pince à asperges ,expliqua-t-il.
-C'est vraiment utile,une pince à asperges ,pour un banquet?
-C'est vraiment utile , un basson ,pour un orchestre?

Invariablement vêtue de noir, la comtesse était de ces douairières dont l'indépendance d'esprit naturelle, l'autorité de l'âge et le désintérêt pour pour les tracasseries mineures faisaient d'elle l'alliée de toute jeune personne irrévérencieuse. Elle acceptait, ou plutôt elle appréciait que son petit-fils interrompe une conversation polie pour contester le pouvoir de l'Eglise ou de la classe dirigeante.

Le deuxième événement, c'était le retour des correspondants étrangers. À la suite de la Révolution, les bolcheviques leur avaient vertement montré la porte (ainsi qu'aux dieux, doutes et autres fauteurs de troubles). Mais les journalistes sont des malins. Après qu'ils eurent planqué leur machine à eécrire, traversé la frontière, changé de vêtements et compté jusqu'à dix, ils commencèrent à revenir discrètement un par un.

De plus, il disposait du garde-manger le plus réputé à l'est de Vienne. Sur ses étagères à épices s'alignait un échantillon des saveurs du monde et dans sa glacière un catalogue exhaustif de bêtes à plume et à poil suspendues par les pattes à des crochets. On serait alors tenté tout naturellement de conclure un peu vite que 1912 était l'année idéale pour mesurer les talents du chef. Si ce n'est qu'en période d'abondance n'importe quel idiot équipé d'une cuillère est capable de satisfaire les palais. Pour véritablement tester l'ingéniosité d'un chef, il faut s'intéresser aux périodes de restrictions.

Pourtant, en redressant le verre à cocktail après cette scène perturbante, ne manifestait-il pas cette conviction fondamentale que la plus petite de nos actions peut redonner au monde un sentiment d'ordre ?

Depuis des siècles, on utilise le champagne pour baptiser un navire ou lancer des festivités nuptiales, parce que cette boisson est intrinsèquement festive, se dit-on. Or si l'on y a recours au commencement de ces entreprises périlleuses, c'est en réalité parce qu'elle a une capacité extraordinaire à renforcer votre détermination.