André Maurois

Dèlivrés d'un trop grand amour de la vie,
Délivrés de l'espoir et de la crainte,
Nous rendons brièvement grâce
Aux dieux, quels qu'ils puissent être.
De ce qu'aucune vie ne vit toujours,
De ce que les morts ne se relèvent jamais,
De ce que même la rivière la plus lasse
Finit par atteindre la mer.

(Algernon Charles Swinburne)

Toujours nous voulons chercher l'éternel ailleurs qu'ici ; toujours nous tournons le regard de l'esprit vers autre chose que la présente situation et la présente apparence ; ou bien nous attendons de mourir comme si tout instant n'était pas mourir et revivre. A chaque instant une vie neuve nous est offerte. Aujourd'hui, maintenant, tout de suite, c'est notre seule prise.

Alain.

Il ne suffit pas d'avoir de l'esprit, il faut encore en avoir assez pour éviter d'en avoir trop.

....le bonheur n'est jamais immobile , avait dit Solange; le bonheur c'est le répit dans l'inquiétude.

Le petit train surchauffé montait dans un décor d'une brillante blancheur, en s'enveloppant de nuages de vapeur qui erraient un instant sur la neige. Il suivait de grandes courbes mystérieuses qui faisaient tourner autour de nous les crêtes blanches couronnées de sapins.

Le Padre, qui vient des Highlands, montre un patriotisme local farouche et exclusif. Il est convaincu que seuls les Écossais jouent le jeu et se font réellement tuer.
" Si l'histoire est juste, dit-il, cette guerre ne s'appellera pas la guerre européenne, mais la guerre de l'Écosse contre l' Allemagne."

Un soir consacré à la lecture des grands livres est pour l'esprit ce qu'un séjour en montagne est pour l'âme.

Pendant près de trois siècles, l'anglais sera une langue sans littérature, sans grammaire, langue populaire et parlée. Cette langue se transformera très vite, car seules les classes dirigeantes sont conservatrices en matière de langage. Le saxon des lettrés avait été une langue germanique, aux cas compliqués. Mais le peuple simplifie et, très vite, l'anglais, affranchi de la tutelle des élites, acquiert son étonnante souplesse. Les mots prononcés par des hommes sans culture ou par des étrangers ne conservent que leur syllabe accentuée. De là le grand nombre de mots d'une syllabe, qui donne à la poésie anglaise son inimitable densité.

Le bonheur est une fleur qu'il ne faut pas cueillir .

Albert Camus
Je ne suis pas vertueux disait-il. Et je pense en effet qu'il dut avoir "ses petits débordements". Heureusement. Un grand artiste est avant tout un grand vivant. Il a noté dans ses carnets les quatre conditions du bonheur selon
Edgar Poe :
1 La vie en plein air;
2 l'amour d'un être
3 le détachement de toute ambition
4 la création.
C'est un beau programme et je crois que Camus l'a suivi. Il a été grandement honoré et amèrement critiqué. Je crois qu'il avait fini par accepter bravement honneurs et blâmes. "Ça commence à me passer, disent les Carnets, d'être sensible à l'opinion". Je pense que Sisyphe est mort heureux laissant le rocher au plus haut.

Albert Camus
Son langage était ferme et simple ; son style semé de belles formules ; il pensait avec courage, force et précision. Pourtant sa prodigieuse fortune littéraire surprend un peu. Il fut, tout jeune, non pas le "maître à penser" (cette formule le faisait rire) , mais le reflet vivant d'une jeune génération française. Les publics étrangers l'adoptèrent avec tant de ferveur qu'il obtint le Prix Nobel à l'âge où quelques-uns rêvent en vin du prix Goncourt. Fut-il donc un Balzac ou un Tolstoï, un grand créateur de caractères, l'animateur d'un monde ? Quelque estime que l'on ait pour l'homme, cela ne se peut soutenir. Ses romans sont des essais en forme de fiction ; ses personnages ne hantent pas le lecteur. Et pourtant cette gloire nous apparaît en somme juste. Il faut expliquer cette dissonance et cet accord...

La plupart des études que l'on va lire furent composées pour un cours destiné à des étudiants américains. Les essais sur Alain, Malraux et Camus ne faisaient pas partie de ce cycle et furent écrits plus tard. J'ai remanié ceux sur Claudel, Saint-Exupéry, Mauriac pour tenir compte de textes nouveaux et importants. Naturellement, pour faire de cette série une esquisse de la littérature française pendant la première moitié du XX e siècle, il faudrait ajouter de nombreux noms, et par exemple Romain Rolland, Péguy, Colette, Martin du Gard, Giraudoux, plus quelques vivants. Ce nouveau volume exigera de longues lectures. Les dieux m'en laisseront-ils le temps ? Je l'espère A.M.

Non, moi, je ne peux pas me transformer. Vous dites toujours que ce que vous aimez en moi, c'est mon naturel. Si je changeais, je cesserais d'être naturelle.

Alain m'en guérit ( du pessimisme de la raison) en me montrant que la condition humaine est telle que, si l'on ne se donne pas pour règle des règles un optimisme invincible, le plus noir pessimisme sera aussitôt justifié. Car le désespoir, et toute humeur à laquelle l'homme s'abandonne, engendrent aussitôt le désespoir et l'échec.

Un grand amour ne suffit pas à attacher l'être qu'on aime si l'on ne sait en même temps remplir toute le vie de l'autre d'une richesse sans cesse renouvelée.

Ce qui divise le plus les êtres, c'est peut-être que les uns vivent surtout dans le passé et les autres dans la minute présente.

Mon seul désir depuis mon mariage était au contraire d'avoir Odile pour moi seul; je n 'étais tranquille que si je savais tant de beauté parfaitement enfermée dans le cercle étroit de la maison.

J'avais acquis depuis mes fiançailles la certitude inconsciente, absurde, que l'esprit de ma femme était désormais lié au mien et que, par une permanente transfusion, mes pensées seraient toujours les siennes.

Nous aimons les êtres parce qu'ils secrètent une mystérieuse essence, celle qui manque dans notre formule pour faire de nous un composé chimique stable.

- Il y avait une fois, dit le docteur, deux officiers qui, le même jour, perdirent chacun un objet appartenant au gouvernement de Sa Majesté. Le premier égara un seau à charbon, le second un camion automobile. Or vous savez, Aurelle, que, dans notre armée, un officier est responsable sur ses propres deniers de la valeur des objets qu’il perd par négligence. Les deux officiers reçurent donc deux notes du War-Office avisant l’un qu’il aurait à payer la somme de trois shillings, l’autre qu’il lui serait retenu mille livres sur son traitement. Le premier voulut se défendre : il n’avait jamais eu de seau à charbon et prétendit le démontrer. Il compromit son avancement et dut à la fin payer les trois bobs. Le second, qui connaissait les voies du Seigneur, écrivit simplement au bas du papier : « Noté et retourné ». Et il renvoya le papier au War-Office. Là, suivant une vieille et sage règle, un scribe perdit le dossier et le bon officier n’entendit plus jamais parler de cette bagatelle.