Anne Berest

Ceux qui font avancer l’humanité ne sont pas commerçants. Ni guerriers. Donc je veux bien qu’on enquête sur la cause de la mort réelle d’Alexandre le Grand, les motivations de Napoléon et de Jules César. Mais en réalité, on revient à la même chose : ils avaient des dettes. Ils avaient besoin de pognon et sont allés le voler. Jules César était un type couvert de dettes qui était obligé de conquérir des territoires de plus en plus vaste pour pouvoir faire face. Il faut quand même pas chercher midi à quatorze heures. On a toujours affaire à des déséquilibrés.

L'administration pénitentiaire n'a rien de prévu pour les enfants en bas âge. Il n'y a pas de nourriture appropriée, il n'y a pas de quoi les laver, ni les changer. Pas de médicaments adaptés. Dans la chaleur de ce mois de juillet, la situation des mères est effroyable, elles n'ont pas de langes, pas d'eau propre, les autorités n 'ont pas pensé qu'il faudrait fournir du lait - ni des ustensiles pour faire bouillir l'eau. Un rapport à l'inspection est envoyé à ce sujet au préfet. Qui n'en fera rien. Mais de nouveaux fils barbelés sont rapidement livrés, afin de doubler ceux existants. Les gendarmes ont eu peur que les petits-enfants puissent s'échapper en se faufilant.

Et attention, à ce moment là, l'administration française ne parle pas officiellement de " morts en camp" ni de " déportés.".on parle des " non rentrés ".
Tu comprends ce que cela signifie ? Symboliquement ?
- Tout à fait.L'État français dit aux Juifs: vos familles ne sont pas mortes assassinées par notre faute.Elles ne sont...pas rentrées.
- Tu imagines l'hypocrisie ?
- Et surtout j'imagine la douleur pour ces familles qui n'ont pas pu faire leur deuil.Il n'y a pas eu d'au revoir, il n'y a pas de tombe pour se recueillir. Et pour couronner le tout, l'administration utilise un vocabulaire sibyllin.

( p.263)

Figurez- vous qu'autrefois, je vous parle de ça...au XIXe siècle...On payait le courrier deux fois.Une fois pour envoyer la lettre.Et une deuxième fois pour la recevoir.Vous
comprenez ?
- Il fallait payer pour lire ? Je ne savais pas...
- Oui, au tout début de l'histoire de la Poste, c'était comme ça. Mais vous aviez le droit de refuser la lettre qu'on vous envoyait. Et on ne payait pas à ce moment- là...Alors les gens ont imaginé un code, pour ne pas payer la deuxième fois. Suivant la façon dont le timbre était positionné sur l'enveloppe, cela voulait dire quelque chose de particulier, par exemple, si vous mettiez le timbre sur le côté, penché à droite, cela signifiait " maladie".Vous
voyez ?
- Très bien, dis-je.Pas besoin d'ouvrir la lettre ni de payer la taxe.Le message était contenu dans le timbre.C'est ça ?
- Tout à fait. Depuis ce temps-là, les gens ont attribué un sens à la position des timbres,a-t-il ajouté. Par exemple, encore aujourd'hui, les aristocrates collent les timbres à l'envers, en signe de contestation.Une façon de dire, à mort la République.
- Donc sur ma carte postale , le timbre aurait été mis délibérément à l'envers.C 'est ce que vous pensez ?
Falque a de nouveau acquiescé, puis m'a fait comprendre que je devais l'écouter attentivement.
- Chez les résistants, envoyer une lettre avec un timbre à l'envers signifiait : " Lire le contraire :.Par exemple, si on envoyait une lettre avec écrit " Tout va bien " il fallait comprendre en vrai " Tout va mal".


( p.223)

Notre boîte aux lettres était devenue si vieille qu'avec le temps elle ne retenait plus rien, c'était une véritable passoire, mais nous l aimions ainsi.

Les jours d'averses, les lettres finissaient trempées. L'encre se diluait et les mots devenaient à jamais indéchiffrables. Le pire c'étaient les cartes postales, devêtues comme des jeunes filles, bras nus sans manteau en hiver.

"Après la guerre, on va découvrir un syndrome de dépression qui va toucher certains résistants. Parce que jamais ils ne s'étaient sentis aussi vivants que frôlant la mort à chaque instant."

Je vois le visage de Jacques, sa tête brune d'enfant, posée contre le sol de la chambre à gaz.
Je pose mes mains sur ses yeux grands ouverts pour les fermer dans cette page.

Je ne sais pas ce que veut dire "être vraiment juif" ou "ne pas l'être vraiment". Je peux simplement t'apprendre que je suis une enfant de survivant. C'est-à-dire qui ne connait pas les gestes du seder mais dont la famille est morte dans les chambres à gaz. Pendant près de quarante ans, j'ai cherché à tracer un dessin qui puisse me ressembler , sans y parvenir. Mais aujourd'hui je peux relier tous les points entre eux, pour voir apparaitre, parmi la constellation des fragments éparpillés sur la page, une silhouette dans laquelle je me reconnais enfin : je suis fille et petite-fille de survivants.

La cérémonie me transportait dans un temps ancien, j'eus la sensation de sentir des mains se glisser dans les miennes. Les doigts de Nachman, râpés comme les racines d'un vieux chênes. Son visage s'est penché vers moi au-dessus des bougies pour me dire :
- Nous sommes tous les perles d'un même collier.

 Il fallait extraire quelque chose de toutes ces vies vécues. Mais quoi ? Témoigner. Interroger ce mot dont la définition s’échappait sans cesse. — Qu’est-ce qu’être juif ? Peut-être que la réponse était contenue dans la question : — Se demander qu’est-ce qu’être juif ? 

La nature n'est pas un paysage. Elle n'est pas devant vous. Mais à l'intérieur de vous, tout autant que vous êtes à l'intérieur d'elle.

Le véritable ami n’est pas celui qui sèche tes larmes. C’est celui qui n’en fait pas couler.

Il va falloir partir. De nouveau partir. C’est ainsi. Myriam s’est habituée. Elle sait que, pour ne pas souffrir, il suffit de marcher droit devant soi et ne jamais, jamais, se retourner.

Quelqu’un dont le corps est la tombe de ceux qui n’ont pu trouver leur sépulture. (p.480)

- L'homme ne peut vivre sans la nature, lui souffle Boris à travers le renard. Il a besoin d(air pour respirer, d'eau pour boire, de fruits pour se nourrir. Mais la nature, elle vit très bien sans les hommes. Ce qui prouve combien elle nous est supérieure.
pages 412-413.

"Tu es triste que ton fils ne croie pas en Dieu ?" demande Jacques à son grand-père.
"Autrefois oui, j'étais triste. Mais aujourd'hui, je me dis que l'important est que Dieu croit en ton père."

Cette famille, c'est comme un bouquet trop grand que je n'arrive pas à tenir fermement dans mes mains.

-Jodoriowsky dit, je le cité: " Nous trouvons dans l'arbre ( généalogique) des endroits traumatisés,non digérés, qui cherchent indéfiniment à se soulager. De ces endroits sont lancés des flèches vers les générations futures. Ce qui n'a pas pu être résolu devra être répété et atteindre quelqu'un d'autre, une cible située une ou plusieurs générations plus loin. "

Elles partagent le goût de la littérature et cette idée: il faut considérer les grandes choses comme si ells étaient petites. Et les petites comme sii elles étaient grandes.

l faudrait pouvoir, à l'aide d'un filtre magique ou d'une visionneuse interne, remonter le temps et se revoir, avant. Se souvenir de ce que nous pensions alors, de nos impressions, mais avec la prescience des événements à venir, afin de ne pas oublier certains détails que nous regretterons, plus tard, d'avoir négligés au profit de futilités qui occupaient nos esprits et nous semblaient, alors, de la plus haute importance - et que nous avons, depuis, évidemment oubliées.