Anthony Marra

Quand Ramzan avait l’impression d’être un criminel, il se souvenait qu’un pays sans loi était un pays sans crime.

Elle sourit. Un grand sourire qui dévoilait la ligne blanche de ses dents. Douze ans plus tôt, ces incisives émerveillaient le dentiste de la ville, un jeune homme pour lequel les bouches des jeunes femmes étaient l'objet de tous ses fantasmes ; mais le dentiste était mort puceau, quand un obus de mortier à la trajectoire hasardeuse avait atterri dans son cabinet, l'emmenant au Paradis dans un panache gris.

Le temps n'allait plus vers l'avant. Les grandes horloges aux façades des immeubles de bureaux se mirent à confondre heures et minutes. Elles donnaient des dates de juin en novembre, des prédictions météorologiques estivales en décembre. Doudaiev changea l'heure nationale, dans un acte de résistance contre la Russie. Ses supporters retardèrent leurs montres d'une heure, mais les autres gardèrent le fuseau horaire de Moscou, si bien que plus personne ne savait l'heure qu'il était.

Nous ne savons rien des choses sinon les mots pour les décrire.

Tout le monde ici est artiste, dit-elle en secouant la tête. Si les Tchétchènes passaient plus de temps à se battre et moins à dessiner, ils pourraient gagner une guerre de temps en temps.

Au petit matin, l'après-midi, chaque fois que les nuages se dissipent, quand l'héroïne s'écoule dans le sang et qu'on ne sait plus son nom, on va à la fenêtre coudre l'éternité du ciel avec les épingles des rétines.

Le visage de Havaa se creusa de résignation. Il y avait longtemps, Sonja avait elle aussi connu ça ; elle se souvenait de ce qu'on ressentait à force de s'entendre dire qu'on n'était pas plus brillante que le plus benêt des hommes, pas plus forte que le plus faible des garçons. Avec toutes ces idées qu'on vous mettait dans la tête, l'option "soumission" était le seul choix possible. Sonja s'assit sur le lit à côté de la fillette. Oui, elle se souvenait de ce qu'on ressentait alors, et elle fut pleine d'empathie.

- Parler ne sert à rien, répliqua-t-elle.
Heureusement que Natasha n'était pas là pour l'entendre dire ça.
- Dokka a disparu une fois, et il est revenu. Sans ses doigts, mais il est revenu. J'espère encore que ce sera le cas.
C'est ça le plus dur du chemin, aurait-elle pu lui répondre, le temps qu'il faut pour que la douleur s'érode et devienne un mal supportable. Mais Akhmed et la fillette parvenaient à plaisanter avec une légèreté que Sonja n'avait jamais trouvée, même un an après la disparition de Natasha. Et cette force de joie chez ces deux-là la troublait.

Chaque jour de son existence, elle avait sous les yeux les mille et une facettes de la souffrance humaine et, de temps en temps, elle avait besoin de se rappeler que le système nerveux ne servait pas exclusivement à transmettre la douleur.

"-Moi je me souviens qu'un jour, à mon anniversaire, quand j'étais petite, je suis entrée dans la cuisine et j'ai vu une énorme caisse sur la table.J'étais tellement heureuse. Je n'arrivait pas à imaginer quel cadeau merveilleux pouvait se trouver dans cette chose énorme.
-Et c'était quoi?
-Un cercueil.Ma tante était dedans."

Tu es ma chair. Je te reconnais comme mien. Nous enroulons nos âmes à nos misères mutuelles. C'est cela qui fait de nous une famille.

À cet instant capital du 26 décembre 1991, quand il vit tomber le drapeau rouge de l’Union soviétique — la fin d’un empire qui couvrait onze fuseaux horaires, de la mer du Japon aux côtes de la Baltique, regroupant plus de vents ethnies et deux cents langues ; la fin de cette entité collective dont la sécurité avait réclamée sacrifice de millions d’individus, avec cette stupidité slave qui exigeait la déportation de tout le peuple de Khassan, la fin de ce mirage utopique concocté par des hommes cruels qui se souciaient davantage de leur moustache que de leur intégrité, la fin de ce système cauchemardesque qui lui disait ce qu’il devait penser, dire ou être, qui croire, qui aimer, qui désirer ou haïr.

(JC Lattès, p.99)

Mais il n'y avait eu ni arrestation, ni passage à la frontière, ni cadavre ; et cette absence de preuve suffisait à lui jouer des tours, à lui faire espérer que le prochain passant qui passerait les portes de l'aile de trauma serait Natasha. Cependant il devait y avoir un quota ; une limite au nombre de miracles envisageables dans une vie. Combien de fois un être cher pouvait-il réapparaître dans une existence ?

la bibliothèque avait été renversée, les livres tombaient tels des oiseaux morts foudroyés, couvertures ouvertes, leurs ailes brisées sur leur ventre blanc souillé d'encre.

Vie : une constellation de phénomènes vitaux - organisation, irritabilité, mouvement, croissance, reproduction, adaptation.

Mieux valait l'illusion que le désespoir, les chimères plutôt que rien.

Poser cette question, c'était reconnaître cette possibilité, et Haava savait, par expérience, que toutes les horreurs possibles finissaient par se produire. Mieux valait se protéger avec une cuirasse d'irréalité. Mieux valait se replier en soi-même, se cacher dans les eaux noires parmi les anémones de mer, au plus profond, là où les requins ne pouvaient vous voir.

Elle pensait que le bonheur était une absence - absence de peur, absence de souffrance, de chagrin - , pourtant, ici, le bonheur rugissait en elle comme un animal, aussi lourd et palpable que la tristesse.

L’étreinte de son père était davantage un geste de précaution que d’amour, de sorte que si Ramzan ne revenait pas des montagnes, son père aurait la consolation que son dernier échange avec son fils avait été empreint de gentillesse et non d’aigreur.

Ils plantent la honte en toi, et ça s'étend comme un pont sans fin, l'humiliation, cette putain d'humiliation de savoir que tu n'es plus un être humain, mais une pelote de nerfs hurlants, et que la torture dure encore même quand la douleur physique s'est apaisée