Bret Easton Ellis

"C'que t'as fait pour moi ? Tu m'as transformé en tapin."
Le visage de Julian est congestionné, ses yeux sont humides et je flippe complètement, j'essaie de fixer le sol chaque fois que Julian ou Finn regarde dans ma direction.
"Non. J'ai pas fait ça de toi, petit", dit calmement Finn.
"Quoi ?"
"J'tai pas transformé en tapin. T'as fait ça tout seul."

Déjà, je sens que cette mort, une fois de plus, sera vaine, absurde, mais je suis habitué à l'horreur. L'horreur est comme distillée, même en cet instant, elle ne parvient pas à me bouleverser, à me troubler.

Je Suis De Retour, je suis partout .

Pendant les quatre heures qui ont suivi, il s’est passé quelque chose dont je ne me souviens pas. L’écrivain a rempli les blancs.

J'ai été évalué et critiqué depuis que je suis devenu un auteur publié depuis l'âge de 21 ans et je suis parfaitement à l'aise que je sois aimé ou détesté adoré ou méprisé. Cet environnement me fait l'impression d'être naturel, et je n'ai jamais accordé beaucoup d'importance aux opinions qui fusent, pour ou contre.

« Nous vivons absolument, en particulier si nous sommes écrivains, grâce à l’imposition d’une ligne narrative sur des images disparates, grâce aux « idées » avec lesquelles nous avons appris à figer la fantasmagorie changeante qu’est notre expérience réelle ».

Je possédais tous les attributs d'un être humain - la chair, la peau, les cheveux - mais ma dépersonnalisation était si profonde, avait été menée si loin, que ma capacité normale à ressentir de la compassion avait été annihilée, lentement, consciemment effacée. Je n'étais qu'une imitation, la grossière contrefaçon d'un être humain. Seul un recoin obscur de mon cerveau fonctionnait encore. Quelque chose d'horrible était en train d'arriver, et je pouvais déterminer quoi, je ne pouvais arriver à poser le doigt dessus.

La douleur peut vous être utile, car elle peut vous motiver et souvent vous fournir la matière pour le grand art. Mais on dirait que plus personne ne veut apprendre des traumatismes passés, en naviguant à travers eux et en les examinant dans leur contexte, en s'efforçant de les comprendre, de les décomposer, de les apaiser et de passer à autre chose.

Se poser en victime est comme une drogue - vous vous sentez délicieusement bien, vous obtenez tant d'attention de la part des autres, en fait cela vous définit, vous vous sentez en vie, et même important, alors que cous exhibez vos prétendues blessures afin que les gens puissent les lécher.

À la fin des années 1980 et au début des années 1990, les DVD ont rapidement laissé la place à l'incroyable étalage de pornographie sur Internet, et j'étais émerveillé par la quantité de choix disponibles sans effort, comparée à ce qui avait été à notre disposition pendant ma propre adolescence et vers l'âge de vingt ans. Et pourtant cette abondance a changé ma relation à la nudité et à la pornographie : elle en a fait un lieu commun, une chose moins excitante, en quelque sorte, de la même manière que commander un livre sur Amazon était moins excitant que de marcher jusqu'à une librairie et de chercher pendant une heure, ou d'acheter des chaussures en ligne plutôt que d'aller dans une galerie marchande et d'essayer une paire de Topsiders et d'avoir un échange avec le vendeur, ou encore d'acheter un disque à Tower, ou bien de faire la queue pour un film. Ce refroidissement de l'excitation à tous les niveaux de la culture a à voir avec la notion, qui disparaît, d'investissement.

C'est une époque qui juge tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique identitaire que vous êtes d'une certaine façon foutu si vous prétendez résister au conformisme menaçant de l'idéologie progressiste, qui propose l'inclusion universelle sauf pour ceux qui osent poser des questions. Chacun doit être le même et avoir les mêmes réactions face à n'importe quelle oeuvre d'art, n'importe quel mouvement, n'importe quelle idée, et si une personne refuse de se joindre au choeur de l'approbation, elle sera taxée de racisme ou de misogynie. C'est ce qui arrive à une culture lorsqu'elle ne se soucie plus du tout de l'art.

Mais c'est une époque qui juge tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique identitaire que vous êtes d'une certaine façon foutu si vous prétendez résister au conformisme menaçant de l'idéologie progressiste, qui propose l'inclusion universelle sauf pour ceux qui osent poser des questions. Chacun doit être le m^me et avoir les mêmes réactions face à n'importe quelle œuvre d'art, n'importe quel mouvement, n'importe quelle idée, et si une personne refuse de se joindre au chœur de l'approbation, elle sera taxée de racisme ou de misogynie. c'est ce qui arrive à une culture lorsqu'elle ne se soucie plus du tout d'art.

Avec des millions d'autres hommes blancs, j'étais constamment rappelé à l'ordre par une certaine faction : nous devrions nous définir par notre identité blanche parce que c'était en soi le problème réel. En réalité, cette faction l'exigeait, sans se soucier de reconnaître qu'une politique identitaire... encourage l'expansion des organisations séparatistes et suprematistes. En général, la politique identitaire approuve l'idée que les peuples sont essentiellement des tribus et que nos différences sont irreconciliables. C'est l'impasse toxique de la politique identitaire. C'est un piège.

p. 271

Mais c'est une époque qui juge tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique identitaire que vous êtes d'une certaine façon foutu si vous prétendez résister au conformisme menaçant de l'idéologie progressiste, qui propose l'inclusion universelle sauf pour ceux qui osent poser des questions. Chacun doit être le même et avoir les mêmes réactions face à n'importe quelle œuvre d'art, n'importe quel mouvement, n'importe quelle idée, et si une personne refuse de se joindre au chœur de l'approbation, elle sera taxée de racisme ou de misogynie. C'est ce qui arrive à une culture lorsqu'elle ne se soucie plus du tout d'art.

P. 107

Voici l'impasse des réseaux sociaux : après avoir créé votre propre bulle qui ne reflète que ce qui vous concerne ou ce avec quoi vous vous identifiez, après avoir bloqué et cessé de suivre des personnes dont vous avez jugé et condamné les opinions et la vision du monde, après avoir créé votre propre petite utopie fondée sur vos valeurs chéries, vous voyez un narcissisme dément commencer à déformer cette jolie image. Ne pas être capable ou ne pas vouloir se mettre dans la peau de quelqu'un d'autre - afin de voir le monde d'une façon complètement différente de la vôtre - est le premier pas en direction de l'absence d'empathie, et c'est la raison pour laquelle tant de mouvements progressistes deviennent aussi rigides et autoritaires que les institutions qu'ils combattent.

Cela vous forçait à considérer de nouveau ceux qui les avaient élevés, couvés, encensés, et avaient essayé de les protéger des aspects sombres de la vie, ce qui pouvait bien avoir créé des enfants qui, une fois adultes, paraissaient très confiants, compétents et positifs, mais qui, au premier signe de noirceur ou de négativité, étaient souvent paralysés et incapables de réagir, si ce n'est par l'incrédulité ou les larmes - Tu as fait de moi une victime !- et battaient en retraite dans leurs bulles d'enfance.

Je me suis contenté de hausser les épaules et je n'en ai pas fait une affaire fédérale, et je n'ai pas appelé la section locale de GLAAD. Je ne me suis même pas préoccupé de les bloquer. Parce que, une fois que vous vous mettez à choisir comment les gens peuvent et ne peuvent pas s'exprimer, s'ouvre une porte qui donne sur une pièce très sombre dans la grande entreprise, depuis laquelle il est vraiment impossible de s'échapper. Peuvent-ils en échange policer vos pensées, puis vos sentiments et vos impulsions? Et à la fin, peuvent-ils policer vos rêves?

Mais c'est une époque qui juge tout le monde si sévèrement à travers la lorgnette de la politique identitaire que vous êtes d'une certaine façon foutu si vous prétendez résister au conformisme menaçant de l'idéologie progressiste, qui propose l'inclusion universelle sauf pour ceux qui osent poser des questions. Chacun doit être le même et avoir les mêmes réactions face à n'importe quelle oeuvre d'art, n'importe quel mouvement, n'importe quelle idée, et si une personne refuse de se joindre au choeur de l'approbation, elle sera taxée de racisme ou de misogynie. C'est ce qui arrive à une culture lorsqu'elle ne se soucie plus du tout d'art.

Cruise n'a jamais vraiment effacé la persona du boytoy sexy un peu ringard qu'il a joué dans Risky Business, et, dans la mesure où le temps fige souvent les circonstances dans lesquelles un acteur devient une star, cette image originelle de lui sera inscrite pour toujours dans notre imaginaire collectif.

Cependant la plupart d'entre nous menons désormais sur les réseaux sociaux des vies qui sont plus fondées sur le jeu que nous ne l'aurions imaginé possible il y a seulement une dizaine d'années, et cela à cause du culte bourgeonnant du "like" - en un sens, nous sommes tous devenus des acteurs. Nous avons dû repenser les moyens par lesquels exprimer nos sentiments, et pensées, et idées, et opinions dans le vide de la culture d'entreprise, celle-ci s'efforçant sans cesse de nous réduire au silence en absorbant tout ce qui est humain, et contradictoire et réel par le biais d'un règlement adéquat sur la façon de se comporter. En équilibre instable sur la pointe des pieds, nous sommes entrés, semble-t-il, dans une sorte de totalitarisme qui exècre la liberté de parole et punit les gens s'ils révèlent leurs véritables personnalités. En d'autres termes, le rêve de l'acteur.

Les films d'horreur des années 1970 n'obéissaient à aucune règle et il manquait souvent la trame de fond rassurante qui expliquait et chassait le mal ou bien le transformait en une méta-plaisanterie postmoderne. Pourquoi le tueur traque-t-il les étudiantes dans Black Christmas? Pourquoi Regan est-elle possédée dans l'Exorciste? Pourquoi le requin rôde-t-il dans les eaux d'Amity? D'où viennent les pouvoirs de Carrie White? Autant de questions sans réponse, de même qu'il n'existait pas de justifications reliant les moments d'incohérence de la vie quotidienne : les emmerdes arrivent, gère le truc, arrête de pleurnicher, prends ton médicament, grandis un peu, putain ! S'il m'arrivait souvent de souhaiter que le monde soit différent, je savais aussi - et les films d'horreur aidaient à renforcer ce point- qu'il ne le serait jamais, compréhension qui, à son tour, m'a conduit à une sorte d'acceptation. Les films d'horreur facilitaient la transition d'une prétendue innocence de l'enfance vers la désillusion sans surprise de l'âge adulte, et ils servaient aussi à affiner mon sens de l'ironie.