Charles Willeford

C’était triste de boire tout seul après avoir bu en compagnie d’Helen. C’était la plus belle femme que j’eusse rencontrée depuis des années. Il y avait en elle quelque chose qui m’attirait. Le fait qu’elle fût alcoolique ne faisait aucune différence à mes yeux. D’une certaine façon, j’étais moi-même alcoolique. Elle n’avait pas peur de reconnaître qu’elle était ivrogne ; elle en était très consciente, et elle n’avait nullement l’intention de cesser de boire. Ce n’était pas nécessaire qu’elle me dise qu’elle était ivrogne. Je suis capable de repérer un alcoolique en deux minutes.

Je ne pouvais pas m’en empêcher : elle était belle. Même Benny, installé derrière sa caisse enregistreuse, était tout regards, alors que son seul intérêt réel dans la vie, c’est l’argent.

Dans mon rêve je courais rapidement le long d’un énorme clavier de piano. Les touches blanches faisaient de la musique sous mes pas rapides au fur et à mesure que je marchais sur elles. Mais les touches noires étaient collées ensemble et ne résonnaient pas. En essayant d’échapper à la musique discordante des touches blanches, je tentai de courir sur les touches noires, glissant et trébuchant pour garder mon équilibre. Bien que nous pouvant apercevoir le bout du clavier, je sentais que je devais atteindre cette extrémité. Ce ne serait possible que si je courais assez vite et assez fort. Mon pied glissa sur une touche noire arrondie. Je tombé lourdement sur le côté et mon corps étalé couvrit trois des vastes touches blanches qui résonnèrent en discordances aiguës et violentes. Les notes étaient laides et sonores. Je quittai le clavier du piano d’une roulade mais je ne réussis pas à me remettre debout et tombai dans une énorme masse de brouillard qui tourbillonnait en rouleaux jaunes et silencieux. Et je me mis à descendre en flottant, flottant, flottant. La lumière qui entourait ma tête était comme de l’or lumineux et brillant. Les gants que j’avais sur les mains étaient en peau de chamois jaune citron avec trois coutures noires sur le dessus. Je n’aimais pas ces gants, mais je n’arrivais pas à les enlever malgré tous mes efforts. Ils étaient collés à ma chair. La colle d’un orange brillant coulait du gant pour s’étaler sur mes poignets.

Les hommes d’âge mûr se vantaient de leurs récents succès, ou bien, avec des manches de brosse à dents, ils essayaient de fabriquer des trucs qu’ils colportaient en ville. Les plus jeunes, turbulents, aimaient jouer à « touche-cul » et raconter des bobards.

Se quitter relevait du supplice pour tous les deux, que je parte de la maison pour aller à McKinley ou qu’elle rentre de McKinley après une de ses visites dominicales. Plus tard, j’appris à ne jamais dire au revoir à qui que ce soit. Adulte, je n’ai jamais dit au revoir. J’ai quitté des femmes et des maîtresses bien sûr, mais j’ai toujours disparu sans un mot. Je suis un de ces hommes qui quitte la maison, soi-disant pour aller chercher un paquet de cigarettes, et dont on n’entend plus jamais parler. De cette façon, c’est plus simple des deux côtés. Un homme qui laisse tout derrière lui, y compris son argent, ses biens et ses vêtements, n’a pas de regrets quand il commence une nouvelle vie ailleurs.

À force de m’entendre dire que j’étais supérieur, j’ai commencé à le croire. Même si je sais aujourd’hui (maintenant que je suis un vieux schnoque) que ce n’était pas tout à fait vrai, cette conviction m’a bien servi tout au long de ma vie. Elle m’a rendu plus tolérant envers les autres, qui n’avaient pas mes origines familiales, et m’a permis d’accomplir un grand nombre de choses que je n’aurais sans doute pas même envisagées autrement.

C'est le sort de l'artiste d'être seul.