Daniel Adam Mendelsohn

Residing in the minds of both Jack and Bob are concrete memories of the sounds, the wailing and screams made by the two thousand Bolechow Jews who survived the first few days of the Aktion and made it to the train station ; but these memories, and those sounds, are impossible for me to imagine since I have never heard the sound that is made by two thousand people being marched to their deaths.
(page 226)

If you are an American Jew of a certain generation, the generation that, like mine, had grand-parents who were immigrants in the beginning of the twentieth century, you probably grew up hearing stories about the “Old Country”, about the little towns or shelts from which your grandpa or grandma or nana or bubby or zeyde came, the kind on little towns celebrated by Yiddish authors like Isaac Bashevis Singer and in Fiddler on the Roof, the kind of place that no longer exists (…), places to which we are, now, too willing to ascribe a certain sepia charm, perhaps because if we thought about the Ping-Pong games and the volleyball and skiing (…) it would be that much more difficult to think of what happened to them, because they would be less different from us.
(page 48)

So my father loved knowing things and my mother lover organizing things, and perhaps this is why I, at an early age, discovered in myself an acute pleasure in organizing knowledge. (…) This, I now realize, was the first expression of an impulse that is, ultimately, the same as the one that drives a person to write – to impose order on a chaos of facts by assembling them into a story that has a beginning, a middle, and an end. (…) I felt a kind of pain, a form of anxiety even, when confronted by masses of information that seemed resistant to organization.(...) Naturally, I'd always been curious : how could I not, I whose face reminded certain people of someone long dead ?
(page 38)

À cet instant-là, les soixante ans et les millions de morts ne paraissaient pas plus grands que le mètre qui me séparait du bras gras de la vieille femme.

Pendant longtemps, c’est tout ce que nous avons jamais cru savoir ; et compte tenu de l’étendue de l’annihilation, compte tenu du nombre d’années qui avaient passé, compte tenu du fait qu’il n’y avait plus personne à qui demander, cela paraissait beaucoup.

; il me vient à l'esprit que la différence entre Abraham et Ulysse, c'est la différence entre une émigration dangereuse et terrifiante et un retour vers le foyer qu'on connaît déjà. Quelles qu'en soient les raisons, en tout cas, l'Odyssée souligne quelque chose que Lech Lecha traite avec indifférence : il y a une autre récompense, plus grande encore, obtenue dans le fait de voyager à travers le monde et d'observer de nouveaux pays, de nouvelles cultures, de nouvelles civilisations, d'entrer en contact pour la première fois avec différentes sortes de peuples et de coutumes : la connaissance. La connaissance, par conséquent, est une autre bénédiction qui augmente avec les distances que vous franchissez.
Ou parfois non. Quiconque a beaucoup voyagé sait que, même si vous croyez savoir ce que vous cherchez et où vous allez quand vous décidez de partir, ce que vous apprenez en route est souvent tout à fait surprenant.

Every culture, every author tells stories in a different way, and each style of storytelling opens up, for other storytellers, certain possibilities that he may not otherwise haved dreamed of. From a certain French novelist, for instance, you might learn that it is, in theory, possible to devote the better part of a substantial novel to a single conversation that took place over one particular meal ; from a certain american novelist (born, however, in Poland), that dialogue can be made to appear interestingly, dangerously, indistinguishable from the narrator's point of view ; from a German writer you admire you may realize, with some surprise, that under certain circumstances pictures and photographs, which you may have thought inappropriate to or competitive with serious texts, can add a certain dignity to some sad stories. And of course those Greeks, Homere and Herodotus, demonstrated that a story needn't be told in a straitforwardly chronological, this happened then that happened, way (…). I now see that a certain ringlike technique of storytelling, which for a long time my grand-father had invented, was the real reason – more than pagan beauty and pleasure, more than pagan nudity, more than pagan autority and victoty – that the Greek rather than the Hebrews gripped my imagination from my earliest childwood, from the beginning.
(page 34)

C'était seulement en écoutant Jack Greene que j'ai compris que j'étais à la recherche de la mauvaise histoire - l'histoire de la façon dont ils étaient morts, plutôt que celle dont ils avaient vécu. Les circonstances particulières des vies qu'ils avaient vécues étaient, inévitablement, les choses impossibles à mémoriser qui font la vie de chacun. C'est seulement lorsque la vie quotidienne prend fin - quand le fait de savoir que vous allez mourir dans trois mois plutôt que le lendemain ressemble à une oasis de "sécurité" - que de tels détails perdus paraissent avoir été rares et beaux. L'histoire réelle, c'était le fait qu'ils avaient été des gens ordinaires, qu'ils avaient vécu et qu'ils étaient morts, comme tant d'autres. Et une fois de plus, nous avons appris qu'il existe encore, chose surprenante, beaucoup plus de preuves de ces vies et de ces morts ordinaires que vous ne l'aviez imaginé au départ.

But now I can see that the reason why I preferred the Greeks, above all others, to the Hebrews was that the Greeks told stories the way my grandfather told stories. When my grandfather told a story – for instance, the story that ended but she died a week before her wedding – he would'nt do anything so obvious as to start at the begining and end at the end ; instead, he told it in vast circling loops, so that each incident, each character he mentioned as he sat there, his organ-grinder baritone seesawing along, had its own mini-history, a story within a story, a narrative inside a narrative, so that the story he told was not (as he once explained it to me) like dominoes, one thing happening just after the other, but instead like a set of Chinese boxes or Russian dolls, so that each event turned out to contain another, which contained another, and so forth.
(page 31)

Quand j'étais enfant, à l'école du dimanche, j'étais secrètement déçu et vaguement gêné par le fait que les Juifs de l'Antiquité étaient toujours opprimés, perdaient toujours les batailles contre les autres nations, plus puissantes et plus grandes; et lorsque la situation internationale était relativement ordinaire, ils étaient transformés en victimes et châtiés par leur dieu sombre et impossible à apaiser.

To his siblings Shmiel wrote only in German, although it was never the language they used to speak to one another, which was Yiddish, nor was it the one they used to the Gentiles of their or other towns, which was Polish or Ukrainian. For them, German always remained the high, official language, the langage of the government and of primary school, a language they learned in a large single schoolroom where once (I have learned) there had hung a large portrait of Austro-Hungarian emperor Josef I, which was replaced, eventually, by one of Adam Mickiewicz, the great Polish poet, and then by one of Stalin, and then of Hitler, and then of Stalin, and then – well, by that point there were no Jägers left to go to the school and see whose picture might be hanging there.
(page 24)

Oh, he looks so much like Shmiel! And they would start crying, or exclaiming softly and rocking back and forth their pink sweaters or windbreakers shaking around their loose shoulders, and there would then begin a good deal of rapid-fire Yiddish from which I was, then excluded.
(page 6)

Some time ago, when I was six or seven or eight years old, it would occasionaly happen that I’d walk into a room and certain people would begin to cry. 
(page 4)

... l’Holocauste avait été tellement important, l’échelle avait été tellement gigantesque, tellement énorme, qu’il était facile d’y penser comme à quelque chose de mécanique. D’anonyme. Mais tout ce qui s’était passé s’était passé parce que quelqu’un avait pris une décision. Appuyer sur une gâchette, déclencher un commutateur, fermer la porte d’un fourgon à bestiaux, cacher, trahir. (p. 865)

Mais, bien entendu, je ne le crois pas: les morts reposent dans leurs tombes, dans les cimetières ou les forêts ou les fossés au bord des routes, et tout cela ne présente aucun intérêt pour eux, dans la mesure où ils n’ont plus désormais d’intérêt pour rien. C’est bien nous, les vivants, qui avons besoin des détails, des histoires, parce que ce dont les morts ne se soucient plus, les simples fragments, une image qui ne sera jamais complète, rendra fous les vivants. (p. 746)

(...); le commentaire indique ici que Rachi sait bien que, entre frères, il existe des forces très sombres qui rôdent et n’ont besoin que de la plus simple excuse pour remonter à la surface et exploser dans la violence. (p. 224)

Ce que je sais à présent, c’est ceci: il y a tant de choses que vous ne voyez pas vraiment, préoccupé comme vous l’êtes de vivre tout simplement; tant de choses que vous ne remarquez pas, jusqu’au moment où, pour une raison quelconque - vous ressemblez à quelqu’un qui est mort depuis longtemps; vous décidez tout à coup qu’il est important de faire savoir à vos enfants d’où ils viennent - vous avez besoin de l’information que les gens que vous connaissiez autrefois devaient toujours vous donner, si seulement vous l’aviez demandée. Mais au moment où vous pensez à le faire, il est trop tard. (p. 141)

Donc, tu admets qu'Ulysse a perdu tous ses hommes ?
Oui, répliquai-je, sur la défensive. J'avais l'impression d'avoir onze ans, qu'Ulysse était un camarade de classe qui avait fait une bêtise et que j'avais décidé de le défendre, quitte à être puni avec lui.

S'il n'existe qu'un seul bon habitant dans un pays entier de méchants, pouvons nous dire que la nation entière est coupable ?

Il adorait se plaindre de la difficulté qu'il y avait à se déplacer. Il y avait une circulation d'enfer ! était un des refrains qui berça notre enfance, notre adolescence, et même notre vie adulte, longtemps après que nous avions quitté la jolie maison blanche et la voiture impeccablement blanche et les pulls blancs trop larges ; la phrase lui explosait en bouche dès qu'il arrivait quelques part, formule toujours invariable et convenue que les phrases auxquelles Homère recourt pour décrire certains types de scènes ou d'actions typiques , des levers de soleil, des banquets ou des disputes. " Quand parut la fille du matin, l'Aurore aux doigts de rose", ou " Quand on eut satisfait la soif et l'appétit", ou encore " Quelle parole a franchi la barrière de tes dents ?". De même mon père avait son répertoire pour tout ce qui touchait à la conduite. L'autoroute était un cauchemar ! s'exclamait-il à peine franchi le seuil d'une maison amie, ou bien, Le Long Island Expressway n'est qu'un immense parking ! lorsque, comme d'habitude, nous arrivions en retard à quelque cérémonie et confirmions tous d'un petit hochement de tête entendu même si, dans certains cas, ce n'était pas tout à fait vrai, que ce n'était pas vraiment la raison de notre retard.