Daniel Tammet

Le talent est quelque chose qui, pour moi, émerge spontanément – comme un oiseau qui s’envole – des interactions subtiles et complexes d’une multitude d’éléments génétiques et environnementaux. En chacun de nous sommeille quelque chose d’unique et de beau qui s’inscrit dans notre participation au monde. Ce n’est donc pas la taille de notre cerveau qui compte, mais bien la grandeur de notre âme.

Gagner aux échecs, c'est simple : la victoire appartient à celui qui commet l'avant-dernière erreur.

Je me souviens : je suis debout, tout seul, à l'ombre des arbres qui entourent la cour de l'école, regardant les autres enfants qui courent, qui crient et qui jouent. J'ai dix ans et je sais que je suis différent d'eux, d'une manière que je ne peux exprimer ni comprendre. Les enfants sont bruyants et bougent rapidement, se heurtent et se poussent. Je suis constamment effrayé d'être touché par l'une des balles qui sont fréquemment lancées dans les airs, et c'est l'une des raisons pour laquelle je préfère rester debout dans un coin de la cour, assez loin de mes camarades de classe. Je n'y manque jamais, je le fais à chaque récréation au point que c'est vite devenu une plaisanterie récurrente et qu'il est de notoriété publique que Daniel parle aux arbres et qu'il est bizarre.

Quand l'inspiration leur manque, certains journalistes de télévision se livrent parfois à cet exercice sur un malheureux ministre de l’Éducation. Grimaçant sous son maquillage à l'intention des caméras, l'intervieweur caresse ses notes, s'éclaircit la gorge et demande : "Une dernière question, monsieur le ministre. Combien font huit fois sept ?"
Chaque fois, je pousse un profond soupir. Il est bien triste de voir les mathématiques réduites au souvenir (ou le plus souvent, à l'absence de souvenir) de règles apprises à l'école.

La plus fameuse suite numérique de pi est appelée le point de Feynman, entre les 762ème et 767ème décimales : ...999999... Cette suite est ainsi appelée d'après Richard Feynman, un physicien, qui avait dit qu'il aimerait mémoriser les décimales de pi jusqu'à ce point - de sorte qu'en les récitant il puisse finir par : "....9, 9, 9, 9, 9, 9, et cætera." Le point de Feynman est visuellement très beau pour moi. Je le vois comme une bande épaisse et profonde de lumière bleu sombre.
De même, il y a une autre très belle suite de décimales entre la 19 437ème et la 19 453ème : "...99992128599999399..." avec la répétition des 9 d'abord quatre fois, puis, peu de temps après, cinq fois et ensuite deux fois encore. Au total, onze fois, en l'espace de dix-sept décimales. C'est ma suite préférée parmi les plus de 22 500 décimales de pi que j'ai mémorisées.

On dit que chacun connaît un moment parfait, de temps en temps, une expérience de paix complète et de lien avec le monde, comme quand on regarde la vue depuis la tour Eiffel ou qu'on contemple une étoile en train de mourir. (...)
J'imagine ces moments comme des fragments ou des éclats éparpillés sur une vie entière. Si quelqu'un pouvait les coller bout à bout, il obtiendrait une heure parfaite, voire une journée parfaite. Et je pense que cette heure ou cette journée le rapprocherait de ce qui fait le mystère d'être un humain. Ce serait comme un aperçu du paradis.

« Vous n'avez pas besoin d'être handicapé pour être différent, car nous sommes tous différents. » (p. 175)

L'important n'est pas de vivre comme les autres,mais parmi les autres

Selon les opérations, les formes diffèrent. De même, selon les nombres, j'éprouve des sensations et des sentiments distincts. Lorsque je multiplie par 11, je vois toujours des chiffres qui dégringolent dans ma tête. Les 6, quant à eux, sont les plus difficiles à mémoriser de tous, parce que ce sont pour moi de minuscules points noirs sans aucune forme ni texture. Pour les décrire, je dirais qu'ils ressemblent à de petits trous ou à des creux. J'ai des réponses visuelles, et parfois émotionnelles, pour chaque nombre jusqu'à 10 000. Je possède mon propre vocabulaire numérique et émotionnel, si l'on veut. De la même manière qu'un poète associe certains mots plutôt que d'autres, certaines combinaisons numériques sont pour moi plus belles que d'autres. Il y a des nombres qui se marient bien avec des nombres noirs comme les 8 et les 9 , mais moins bien avec des 6. Un numéro de téléphone comportant la séquence 189 est bien plus beau qu'un numéro comportant une séquence 116.

Pourquoi apprendre autant de décimales d'un nombre comme pi? Ma réponse était - et est encore aujourd'hui - que pi est pour moi quelque chose de très beau et avant tout unique. Comme Mona Lisa ou une symphonie de Mozart, pi est sa propre raison pour être aimé.

Les personnes touchées par le syndrome d'Asperger cherchent à se faire des amis , mais ont beaucoup de difficultés à y réussir. Je ressentais très profondément ce sentiment douloureux d'isolement et cela m'étais très pénible. Pour compenser ce manque d'amis, je créais les miens propres pour m'accompagner durant mes promenades autour des arbres dans la cour de récréation. Il y en a un dont je me souviens très distinctement encore aujourd'hui. Quand je ferme les yeux, je peux toujours voir son visage - ratatiné mais beau, au moins pour moi. C'était une très grande femme, de plus d'un mètre quatre-vingt, couverte de la tête au pied d'un manteau bleu. Son visage était très fin et creusé de rides parce qu'elle était très, très vieille - plus de cent ans. Ses yeux étaient comme d'étroites fentes mouillés et souvent fermés, comme absorbés par de profondes pensées. Je ne lui demandai pas d'où elle venait, cela n'avait pas d'importance pour moi. Elle me dit qu'elle s'appelait Anne.

A quatre heures et quart, ma voix trembla de soulagement quand je récitais mes dernières décimales: "67657486953587" et fis signe que j'avais terminé. J'avais récité 22 514 décimales de pi sans faire d'erreur, en cinq heures et neuf minutes, nouveau record d'Angleterre et d'Europe

C'est quelque chose de rassurant pour les autistes de communiquer par Internet. D'autre part, parler avec email ou par chat ne requiert pas de savoir comment initier une conversation ou à quels moments sourire, ou les raffinements infinis du langage du corps, comme dans d'autres situations.

Je suis né le 31 janvier 1979. Un mercredi. Je le sais parce que dans mon esprit, le 31 janvier 1979 est bleu. Les mercredis sont toujours bleus, de même que le nombre 9 ou le bruit d’une dispute. J’aime la date de mon anniversaire parce que lorsque je visualise les nombres qui la composent, je vois leurs formes lisses et rondes, comme des galets sur une plage. Il s’agit de nombres premiers, 31, 19, 197, 97, 79 et 1979 qui ne sont divisibles que par eux-mêmes et par 1. Cette impression immédiate de « galet » me permet de reconnaître chaque nombre premier, jusqu’à 9 973. C’est ainsi que mon cerveau fonctionne.

A des parents d'enfants épileptiques, je dirais qu'ils doivent s'informer le plus possible sur cette maladie. Et que je plus important de tout, c'est de donner à leurs enfants la confiance de s'accrocher à leurs rêves, parce que c'est cela qui façonne le futur de chaque individu.

Et que le plus important de tout, c'est de donner à leurs enfants la confiance de s'accrocher à leurs rêves, parce que c'est cela qui façonne le futur de chaque individu.

Le concept d’intelligence est aussi abstrait que celui d’amour

P180: L'amitié
"L'amitié est un processus délicat et graduel qui ne doit pas être précipité ni anticipé, mais qu'il faut permettre et encourager pour qu'il prenne son cours naturel dans le temps. Je me représente l'amitié comme un papillon, à la fois beau et fragile, qui s'envolait dans les airs et que toute tentative d'attraper revenait à détruire."

On dit que l'arrivée d'un enfant change tout et, sans doute, ma naissance bouleversa l'existence de mes parents -et pour toujours.
A l'hôpital, cependant, les premiers jours ne correspondaient en rien à ce que ma mère avait imaginé. Je pleurais sans discontinuer. Elle me prenait dans ses bras et me caressait doucement le visage du bout des doigts, mais rien n'y faisait: je pleurais toujours.
Le mouvement était une autre façon d'apaiser mes pleurs. Mon père me berçait régulièrement dans ses bras, parfois pendant plus d'une heure.
Parfois il mangeait d'une main pendant que de l'autre, il continuait à me bercer. De même, il me promenait longuement dans les rues après son travail, et souvent aux premières heures du jour.
En revanche, dès que le landau s'immobilisait, je recommençais à hurler.
Bientôt il n'y eut plus de jour ni de nuit car la vie de mes parents s'organisa en fonction de mes pleurs. Je leur ai fait certainement perdre en partie la raison. Il arrivait que, de désespoir, ils me placent dans une couverture pour me balancer, ma mère tenant l'une des extrémités, mon père l'autre. La répétition du mouvement finissait par m'apaiser.

Des moments, des fragments rassemblés, de paix, de joie, d'émerveillement intenses, tout un vécu qui pèse peu dans la balance des ans, mais que porte le souvenir : comme un été lointain qui se prolonge en une éternité. Je ferme les yeux pour mieux me voir qui traverse la plage et qui joue pour toujours, et je me dis que l'écoulement du temps en moi est transformé car le corps est un sablier de facture unique.