David Nicholls

Depuis quelques temps, son chagrin lui fait l'effet d'une rivière gelée : il s'avance avec précaution, conscient de pouvoir sombrer à tout moment. Or, ce soir, il sent qu'il peut basculer. Il entend la glace craquer sous ses pas. La sensation est si intense, si terrifiante, qu'il en a le souffle coupé.

« Tout à coup, un après-midi, regardant sa beauté dans la glace, elle se mit à penser qu’il existait encore une date bien plus importante pour elle : la date de sa propre mort, quand ses charmes auraient disparu ; jour caché, invisible et sournois parmi tous ceux de l’année qui passait devant elle sans donner de signe et n’en était pas moins sûrement là. » Cinquième partie, Troisième anniversaire (ajout de Tess d’Uberville de Thomas Hardy)

Il m’est apparu une fois de plus qu’il y a dans la douleur autant de regrets pour ce que l’on a jamais eu que de tristesse pour ce qu’on a perdu.

39. Une brève histoire de l'art

D'abord les peintures rupestres. Les statues d'argile, puis de bronze. Ensuite, durant près de 1400 ans, rien que des peintures saisissantes mais rudimentaires de la Vierge Marie à l'Enfant ou de la Crucifixion - jusqu'au jour où un génie s'est aperçu que les objets paraissaient plus petits vus de loin, ce qui a entraîné de nets progrès dans ces mêmes représentations de la Vierge et de la Crucifixion. Soudain, tout le monde a été doué pour dessiner les mains et les expressions faciales. Dans le même temps, les statues ont été réalisées en marbre. Des chérubins grassouillets ont fait leur apparition, tandis qu'ailleurs la mode était aux intérieurs domestiques et aux femmes à leur fenêtre plongées dans des travaux d'aiguille. On passe ensuite aux faisans morts et aux grappes de raisin avec plein de petits détails. Puis, disparition des chérubins au profit de paysages fantaisistes et idéalisés, de portraits d'aristocrates à cheval, et enfin d'énormes toiles consacrées à des batailles ou des naufrages. Retour à des femmes étendues sur des sofas ou sortant du bain, plus troubles cette fois, moins détaillées, et supplantées ensuite par des bouteilles de vin et des pommes à la pelle, et après ça encore par des danseuses de ballet. Les tableaux ont pris un aspect "barbouillé" - terme critique -, au point qu'ils ressemblaient à peine à ce qu'ils étaient censés figurer. Puis quelqu'un a signé un urinoir, et tout a dégénéré. A des carrés bien nets de couleurs primaires ont succédé de grands aplats réalisés avec des émulsions, et après ça des soupes en conserve. Quelqu'un a pris une caméra, quelqu'un d'autre a fait couler du béton, et tout s'est fracturé irrémédiablement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus qu'une sorte de grand foutoir abscons.

Quand il vivait avec Emma, il se demandait parfois, un peu négligemment, à quoi ressemblerait sa vie si elle n'était plus là. C'était une question purement rhétorique, pas morbide pour un sou - le genre de question que se posent tous les amants. Que seras-je sans toi? se demandait-il lui aussi. Il a la réponse, maintenant. Il lui suffit de se regarder dans la glace.

You're gorgeous, you old hag, and if I could
give you just one gift ever
for the rest of your life it would be this.
Confidence.
It would be the gift of confidence.
Either that or a scented candle.

Les lettres, comme les compilations de chansons qu'on enregistre sur casette audio, ne sont-elles pas le meilleur moyen d'exprimer l'inexprimable?

Ecoutes, si je pouvais te faire un seul cadeau, juste un seul jusqu’à la fin de tes jours, tu sais ce que je te donnerais ? La confiance en soi.

Ses lunettes, qui lui donnaient l'air grave, presque guindé, ne l'avantageaient pas. Et son menton rond était un peu potelé - mais était-ce vraiment un défaut ? Les filles n'aimaient pas ce genre d'adjectif, en tout cas. Impossible de les qualifier de "potelées" sans se faire engueuler. C'était pareil avec leurs seins : on ne pouvait pas leur faire de compliments, même sincères, à leurs propos, sans risquer de les offenser.
Vaste sujet...

Les gens qui passent leur temps à débiter des blagues m’ennuient profondément.

Sa lettre était mièvre et stupide, certes, mais elle était sincère et pleine d’affection. Elle débordait d’amitié (d’amour, peut-être ?), et pour cette raison, il la posterait dès ce soir.

Oh c'est le genre de truc dont on finit par se remettre. Un peu comme un zona.

Le cynisme est une de mes mauvaises habitudes - pur réflexe défensif sans doute.

Ils parlaient peu de leurs sentiments réciproques : ce n'était pas nécessaire entre amis depuis longtemps éprouvés.

Thomas Hardy. Loin de la foule déchaînée.

Seul. Tu es seul, songea t’il, effaré. Quelle phrase terrible ! Il avait presque honte de la formuler. Mais le pire, c’est qu’il savait que c’était la réalité.

Quel désastre ! Il s’était imaginé qu’il avait trouvé la solution à tous leurs problèmes. Qu’Emma et lui pourraient s’aider et se secourir mutuellement – alors qu’en fait elle allait bien depuis des années... Si quelqu’un avait besoin d’aide, c’était lui.

La vie n'est qu'une pâle imitation de l'art.

[...] ils étaient heureux de ne pas être trop heureux.

Fais moi confiance, ce voyage sera beaucoup beaucoup plus amusant.

Incapables de se faire rire, ils se dénigraient l’un l’autre avec dépit. Leur amitié ressemblait à un bouquet de fleurs flétries. À quoi bon s’obstiner à changer l’eau ? Ne valait-il pas mieux les laisser mourir, tout simplement ?