Dermot Bolger

Je ne participe pas à ce que vous appelez l’amnésie collective, dit-elle. J’étais novice, à l’époque. Je venais d’une famille pauvre, ma vie n’était pas un lit de roses. Le système de classes était simplement le même ici que n’importe où ailleurs. Je suis passée par les blanchisseries des couvents de la Madeleine d’Athlone et de Roscrea, où les femmes étaient souvent enfermées à vie. Certaines avaient eu des enfants illégitimes, d’autres étaient tombées dans la prostitution. Mais souvent – comme je le compris plus tard -, elles s’étaient simplement trouvées en travers du chemin de leurs proches, sœurs trop laides pour être mariées ou tantes considérées comme bizarres. Certaines des religieuses de ce couvent étaient parmi les êtres les plus bêtes, les plus ignorants que j’aie connus. Pas toutes – j’en ai aussi rencontré de très bien, de très aimantes, des femmes qui reconnaissaient le système dans lequel elles étaient piégées et essayaient d’y faire le plus de bien possible.

Elle est peut-être encore dans le couvent où elle vous a eu, dit la plus âgée des femmes. Certaines d’entre nous ne repartaient jamais : elles ne savaient pas qu’elles en avaient le droit ou peut-être les avait-on poussées à une telle honte d’elles-mêmes qu’elles en avaient perdu toute volonté. Dans la blanchisserie où mon enfant est né, il y en avait une qui était là depuis trente-quatre ans. Un prêtre l’y avait amenée quand elle avait seize ans. Elle n’avait même pas eu d’enfant, mais ses parents étaient morts et elle s’était retrouvée seule au milieu de ses frères. Elle était considérée comme une trop grande tentation. Elle travaillait douze heures par jour dans la blanchisserie du couvent : une véritable esclave, les religieuses ne lui ont jamais payé un sou. Elle les remerciait tout le temps, tellement elle craignait qu’elles la chassent. Elle était reconnaissante du moindre signe d’affection. Je n’ai jamais oublié son visage ; je ne l’oublierai jamais.

Il était toutes ces versions de lui-même, même s'il semblait parfois que certaines d'entre elles avaient cessé d'exister.

Céline Dion se mit à se secouer les amygdales comme des chiffons sur le ghetto-blaster.

Les morts peuvent prendre soin d'eux-mêmes, semblait dire sa voix, trouve les vivants, tant qu'il en est encore temps.

Quand je lui avais demandé de regarder dans l'objectif, je n'avais pu qu'imaginer les fantômes qu'il y voyait.

J'aurais dû être parti, moi aussi, mais une seconde chance m'avait été offerte. Alors pourquoi ne pouvais-je pas me réjouir plutôt que de rester assis dans le noir à élaborer des autoportraits imaginaires, comme si j'avais eu désespérément besoin de prouver que j'existais encore ?

Ce silence était surnaturel. C'était un faux silence, recouvrant un chaos de voix discordantes. Je dérangeais les spectres de cette maison. Ils attendaient et me soufflaient de m'enfuir dans la nuit.

Je te l'ai dit Joey, je ne sors avec personne. Je connais un tas de filles qui seraient trop contentes si tu le leur demandais, des filles qui veulent un mec à leur bras comme si c'était un nouveau sac à main.

J'ai vu comment elle te regarde, Joey. C'est un fusible sur le point de sauter, cette fille.

On raconte que c'est ce qui a rendu Dawson malade : boire à la santé du diable un mélange de whisky de contrebande et de beurre fondu, autour d'un feu d'enfer, jusqu'à ce que l'alcool et la chaleur fassent tourner de l'oeil un ivrogne après l'autre.

Elle n'est pas gravement malade. Elle est gravement morte.

C'est fou la douleur que peut contenir une suite de noms calligraphies.

L'Irlande avait été ruinée par les banques et les investisseurs, par les partis politiques déterminés à se surpasser les uns les autres dans leur générosité vis-à-vis des électeurs qui avaient pris l'habitude d'attendre ce genre de largesses - tous emprisonnés dans une illusion vertigineuse qui ne pouvait que se terminer par une chute.

Mais il s'agirait dans ce cas de moins perdre la face qu'en quelque sorte sa virginité.

Cinq enfants couchés dans une meule de foin et imaginant leur avenir, cinq enfants pique-niquant sous la pluie, cinq dauphins dans les eaux de ce qu'ils appelaient alors la jetée du paradis, cinq aiglons prêts à s'envoler vers le soleil, éblouis et charmés.

l'amour fait vibrerl es gens mais seule la peur les fait avancer

Est-ce que lorsque mon cerveau avait été privé d'oxygène, mon système nerveux était simplement passé à la vitesse supérieure, avait libéré des endorphines hallucinogènes et donné une fête d'adieu avant la chute dans le néant ? Telle était l'explication chimique de ce que j'avais vécu. Le mot endorphine est un composé des mots endogène et morphine ; à plein régime, les endorphines naturelles peuvent être cent fois plus puissantes que n'importe quel analgésique pharmaceutique. Elles m'avaient permis d'entendre les voix que je voulais entendre, de voir les visages que j'avais aimés. Elles m'avaient offert le parfait dernier rêve, l'occasion de m'illusionner moi-même au bord du néant. (p. 48)

Le premier [accouchement] est toujours le plus difficile, dit la sage-femme de Coventry. Oubliez tout ce qu'on vous a dit, car rien ne peut vous préparer à ce qui vous attend. (p. 33)

"Il arrive forcément un moment où nous perdons des êtres aimés. ça nous enlève tout ressort ; nous n'avons plus envie que de nous recroqueviller dans un coin pour mourir. Puis nous ramassons les morceaux et nous continuons."