Dermot Bolger

Nous vivons notre vie en avançant mais nous ne la comprenons qu'en regardant derrière nous, c'est ce que dit Père.

Eva fut prise d'un tel vertige qu'elle dut serrer le chêne très fort pour ne pas tomber. En pressant son corps contre le tronc, elle sentit, sous l'écorce noueuse, la chaleur d'un cœur qui battait. Des voix l'appelaient de l'intérieur du tronc mais elle ne savait pas les écouter, les voix de personnes qui étaient mortes et celles d'autres personnes, qui n'étaient pas encore nées. Son peuple. Ses âmes sœurs lors de voyages passés et à venir.

Mère paraissait être dans le coma ou dans un profond sommeil, l'injection du médecin avait éloigné la douleur. Maud leva les yeux lorsqu'ils entrèrent dans la chambre, surprise par la présence d'Art. Mais les circonstances de cette rencontre empêchaient toute dispute ou récrimination, tout ce qui pourrait ramener Mère sous l'emprise de la douleur. Dans son sommeil, elle régnait sur ses enfants turbulents, les obligeant à chuchoter quant Art se fut assis sur une chaise entre ses deux sœurs..... Maud paraissait épuisée après son voyage depuis l'Irlande, mais Eva savait qu'ils l'étaient tous les trois, comme s'il leur avait fallu des décennies de voyage avant d'aboutir à ce moment où ils étaient réunis.

p.527

Dans une société où la créativité était considérée comme déviante et l'expression personnelle vue d'un mauvais oeil, elle voulait offrir un sanctuaire où l'imagination des enfants aurait droit à une liberté débridée.

Pourtant, quel que soit le nouveau titre que l'Etat allait s'attribuer, Eva ne pensait pas que la future Irlande soit prête à accorder un statut quelconque à une femme qui quittait son mari volontairement - ou délibérément, diraient certains.

J'ai l'impression d'avoir été une sorte de somnambule simulant les gestes de la vie, vivant à travers les rayures noires et blanches de l’écran de télévision.

Les branches étaient éparpillées au-dessus d'eux comme une mosaïque disjointe de crucifixions, les buissons d'aubépine empêchaient les rares étoiles de filtrer et les enfermaient dans un univers tortueux de bruyères et de ronces.

Mes photos sont des instants arrachés au hasard chaotique de la vie.

L'Irlande avait été ruinée par les banques et les investisseurs ; par les partis politique [...] tous emprisonnés dans une illusion vertigineuse qui ne pouvait que se terminer par une chute.

C’est juste que je t’aime différemment, sans toute cette intensité adolescente. L’amour change forcément quand nous changeons. Je veux dire, qu’est-il arrivé à la magie qui émanait de toi au début de notre mariage, à la façon dont tu arrivais toujours à me faire rire ? Sans vouloir
te blesser, Martin, qu’est-ce qui t’a rendu si ennuyeux ?

Le minibar était une invention du tonnerre ; il en avait vu dans des dizaines de films. Il adorait la taille des petites bouteilles, la quantité et la diversité des boissons qu'on casait dans un espace aussi restreint. On y trouvait aussi des chips si on voulait. Il avait toujours eu envie de se mettre à genoux et d'aller fouiner à loisir à l'intérieur. Mais ça faisait maintenant dix minutes qu'il le cherchait et ce putain de truc restait introuvable.

Lentement, je ramenai la main vers moi dans l'air vide de la nuit. Je me sentais fort. Ma quête n'était pas terminée ; mes vraies recherches ne faisaient que commencer.
"Merci, dis-je aux ténèbres. Qui que tu sois, et qui que j'aie été autrefois."

" - Je suis désolée, lui dis-je, je ne pensais pas que ça aurait de l'importance.
- Comment est-ce que ça aurait pu ne pas en avoir ? Je t'ai tout dit de ma vie. Que tu aies été adopté n'a aucune importance, ce qui est important c'est que tu avais un secret et que tu ne l'as pas partagé avec moi."

" Je déteste écrire sur les suicides, dit-il. Nous ne pouvons pas faire comme si ils n'existaient pas, alors qu'il y en a de plus en plus, mais je me demande si tout ce que nous imprimerons à ce sujet n'en provoquera pas trois ou quatre autres. C'est l'effet domino : plus nous en parlons, plus nous avons de dominos."

" C'était comme ça que le monde tournait, avant que nos gamins deviennent le centre de l'univers. Tu imagines un père qui abandonnerait son môme, maintenant, la façon dont sa famille et ses voisins le jugeraient ? Il n'y a plus de valves de sécurité, plus de portes de couvent auxquelles frapper ou de moutards tranquillement confiés à d'autres membres de la famille. La femme de Frank a donné sa vie pour qu'il puisse avoir un enfant. C'est un poids terrible, pour un homme. Que faire ensuite quand tu te rends compte que tu ne t'en sors pas et quand tu as trop honte pour le confier à l'assistante sociale qui le placera ?"

"Qu'est-ce que Mrs Blake t'a préparé pour déjeuner ? demandaient-ils. Des tartines de confiture ? Je parie qu'elles t'auraient fait des sandwich au jambon, si tu étais son vrai fils."

Celui qui avait repeint l'ambulance avait oublié la bordure supérieure des portières. Vus d'en haut, les sillons écaillés de la carrosserie ressemblaient au lit d'une rivière asséchée. Le dessus du chapeau de l'ambulancier était tacheté de poussières et de pellicules et, quand il releva la tête de ma poitrine, je vis mon visage tourné vers le ciel, strié de sang.

Peut-être était-ce ce qui lui manquait le plus : l'imagination. L'illusion - et non l'imagination - était son point fort.

on est tué par le hasard, par un coup de dé. La vie est un jeu, Joey ; la mort peut venir nous chercher n'importe quand.

Les chansons que j'avais composés parlaient de vulnérabilité et des sentiments qu'on éprouve à l'adolescence, ce mélange de terreur et d'excitation devant les émotions nouvelles que je ressentais.