Dominique Scali

Les orphelins du rivage étaient comme la mousse jaunâtre qui s'accumulait dans les rigoles de roches et sur les alignements de varech : des résidus de gros temps. Une écume qui s'accrochait après le retrait des eaux, des vies plus tenaces que le malheur.

Elle volait parce que qu’on lui avait dit que c’est ce que font les oiseaux.

Qu'est-ce qui poussait les humains à aimer, sinon une force autodestructrice inconciliable avec le fait d'être doté de raison?

Sur terre, on peut atteindre la perfection. Sur mer, on n'est que de passage.

Il patientait dans l'antichambre , sorte de galerie où étaient exposées les figures de proue des bâtiments déclassés.
.../...
"Ah si les gens s'avaient !" soupira t-il. Ces nymphes incarnant un idéal de grâce et de vertu, elle étaient façonnées sur le modèle de prostituées édentées et de mignonnes vérolées, les seules qui consentaient à offrir leur nudité anonyme à la postérité et à poser pendant huit heures en échange de quelques piécettes.

Jusqu'alors, les habitants du cap Nordant avaient gardé Danaé parmi eux comme ils gardaient tous les naufragés: pour la nouveauté, pour le rachat des crimes, pour le plaisir d'accumuler en attendant de tout perdre. Les gens comme les débris étaient les bienvenus, sans qu'on se posât de questions.

Russian Bill avait l'oreille fine et savait reconnaître à leurs intonations les différents événements qui impliquaient des armes à feu. Son bas, sourd et répétitif, en plein jour : gamins qui cherchent à tuer un serpent. Sifflant et répétitif, la nuit : ivrogne qui tente de viser la lune. Deux coups rapprochés suivis d'un silence, puis d'un troisième coup : fusillade entre deux hommes. Coup unique, suivi d'un silence : homme de loi qui lance un avertissement en tirant dans le plafond. Coup unique, suivi d'un cri étouffé : assassinat.

Pendant la belle saison, la terre tremblait à Dodge City. Les rues étaient envahies par les troupeaux de bétail qui piétinaient le terrain, un déferlement de sabots qui filaient dans le même sens, comme s'ils accouraient vers l'Arche alors qu'en réalité ils se dirigeaient vers le wagon de train qui les mènerait à l'abattoir.
Chaque nuit, le vacarme des beuglements laissait place à une cacophonie mêlant accordéon, piano, cris de joie et bruits de verre éclaté. Les tavernes et les maisons de jeu étaient pleines à craquer de vachers vêtus du cuir de peau tannée prélevée sur d'autres animaux que ceux avec qui ils avaient passé de longs mois en tête à tête. Des hommes qui n'avaient plus grand-chose d'humain excepté les chansons qu'ils sifflaient pour remplir le silence des plaines et la photo élimée d'une bien-aimée ou d'une actrice qu'ils gardaient pliée au fond de leur poche. Des hommes qui se réjouissaient tant de retrouver la civilisation qu'ils s'empressaient de la démolir et qui, comme les bêtes, ne pouvaient être ramenés à l'ordre que par les coups de feu.

— Si vous pouviez choisir votre mort, elle ressemblerait à quoi ?
Vous pouviez parler avec un homme pendant des heures, de ce qui l'avait amené là où il était, de ce qu'il venait chercher. De la façon qu'il rêvait de vivre. Mais le Révérend avait depuis longtemps compris que le meilleur moyen de dégoter les êtres d'exception était de leur demander comment ils rêvaient de mourir.
Lee haussa les épaules.
— J'suis trop jeune pour penser à ma mort.
— Moi j'ai toujours rêvé de mourir dans le désert, dit le Révérend. N'y a-t-il pas plus honorable façon de s'éteindre que de mourir de soif là où il n'y a rien ? De s'effondrer là où il n'y a pas d'ennemi, pas d'épidémie, ce qui revient à être fauché par la main de Dieu en personne ? Le désert ne nous veut pas de mal, mais il reste pour nous un adversaire hors de portée.

Je souhaite sincèrement, quand vous serez mort et que vos nombreux amis qui vous auront enterré seront morts aussi, que vous tombiez dans un oubli proportionnel à l'attention démesurée que vous aurez accaparée de votre vivant.

Il faut aller en mer pour comprendre combien petits nous sommes. Et après, les démesures sont des mesures comme les autres.

Mille-deux-cents chênes avaient été abattus pour fournir la matière d'une seule frégate. On rasait des forêts millénaires, coupait des arbres centenaires pour faire des bâtiments d'une longévité de trois décennies au plus. Et ensuite, on leur perçait des sabords pour qu'ils canonnassent d'autres navires qui avaient eux aussi nécessité le déracinement de milliers de pins et de chênes. Des chefs-d'œuvre défiant un océan qui s'évertuait à les couler et qui, eux, préféraient se couler les uns les autres. Dieu, s'il existe, devait être mort de rire.

Personne ne patauge assez vite pour devancer la cavalerie des flots d'équinoxe quand elle se décide à rappliquer au grand galop.

- Je pars, Nuala. Dès que j'aurai fini mon ballot.
- Quoi, t'es pas bien ici ?
- C'est point une question d'être bien, mais une question d'être rien. Ici, je suis une citadine sans cité. Une diseuse de correspondances qui n'en reçoit aucune. Je ne sais pas où je vais aller. Il faut juste que je parte. Je pense que j'ai le mal du vent.

Vous êtes un ange et les anges ne veulent pas qu’on les applaudisse pour n’avoir fait que voler.

Elle avait toujours redouté les crépuscules, les cris de détresse naissant dans les cendres du jour.

« Un rituel dégoûtant. J’ai dû m’éventer à me fatiguer le poignet pour point défaillir. Ils séquestrent l’être aimé sous leur pieds comme un prisonnier dans un cachot. Que dis-je, un cachot… Une boîte ! Pour qu’il ne fasse rien d’autre que pourrir. Ces chrétiens, qui se disent préoccupés par le salut des âmes, s’accrochent aux cadavres de chair froide de leurs proches. Et puis, il faut voir de quoi ont l’air leurs cimetières. C’est d’un lugubre. Des sépultures monumentales côtoient des tombes mal entretenues que tout le monde piétine. Jusque dans la mort, ces gens s’assurent de ne pas être égaux »

La plupart des issois ont été mis au monde et élevés par leur mère tandis que leur père était en mer, donc absent. D'où viendrait la vaillance issoise si ce n'est des femmes qui la transmettent aux enfants ?

— Ici, ce sera le cimetière, déclara-t-il.
C'était une des choses que Pearl aurait pu lui reprocher par la suite, d'avoir projeté le cimetière en premier. Il n'avait pas clamé : "Voilà qui fera un bel endroit pour une ville !" Non, il avait dit : "Voilà qui fera un bel endroit pour un cimetière." Et pourtant, la lucidité n'était jamais loin derrière les absurdités que balançait Bill. Chaque ville avait sa cité jumelle ; une pour les vivants, une pour les morts. D'un côté comme de l'autre, on retrouvait les mêmes noms de famille.
Il fit quelques pas encore, s'accroupit et retira son chapeau. Ses cheveux étaient aplatis sur son crâne, des frisottis volaient au gré du vent au-dessus de ses oreilles. Il gratta de la terre sèche avec son canif, en prit une pleine poignée avec sa main droite. Il se releva puis se retourna vers Pearl.
— Bienvenue à New Babylon !

Monument était une ville qu'on aurait pu déposer n'importe où. Elle n'était enracinée dans aucune histoire, assise sur aucune ressource. Elle existait uniquement parce que la compagnie de diligence avait besoin d'un poste de ravitaillement entre Grinnell et Gopher. Celle-ci avait décidé d'y créer une station où les voyageurs auraient le loisir de scinder leur trajet pour se reposer en plein milieu. Monument était donc une destination qui existait sur les billets, mais où personne ne cherchait à se rendre.