Earl Thompson

Le garçonnet réussit à traverser la foule agglutinée au bout de la pièce étroite, là où le bar empiétait sur la piste de danse minuscule, tout juste assez grande pour pouvoir s’agiter sur la musique. Le jukebox jouait The Pompton Turnpike, un blues lent, ondulant, très honky-tonk, sur lequel les danseurs se frottaient le ventre à celui de leur partenaire. Jack se fraya un chemin au milieu d’eux, à la recherche d’une silhouette féminine aussi subtilement différente de ces autres femmes en jupe courte et veste à épaulettes carrées qu’un officier pouvait l’être d’un autre. L’une d’entre elles le heurta de son derrière rebondi comme du caoutchouc. Le choc lui fit manquer un pas et elle se retourna pour fusiller du regard ce moutard, si incongru dans ce cul-de-sac des notes perdues, ce lieu où nul souvenir durable, nul regret profond ne prenait forme – une simple halte sur la route de la guerre. La fumée rougeoyante des cigarettes restait suspendue en l’air telle la lueur des incendies en technicolor.

Il explorait la substance même de ses seins avec la ferveur éperdue d’un enfant pour qui le temps se déploie aussi lentement qu’une fleur.

La lumière faiblissait. Quand le soir tombait sur cette terre, en se reflétant dans les eaux du golfe, c’était d’une façon bien plus déroutante que quand il tombait froidement sur la grande prairie. Il restait comme suspendu entre avenir et souvenir, là où tous les grands trains d’antan roulent entre visions solitaires d’yeux bleus perdus et de foyers idéalisés par la nostalgie.

Et Red se mit à chanter, de sa voix nasillarde, avec une expressivité si débordante de mélancolie, qu’elle vous faisait même ressentir la distance entre les êtres.

Mais il savait qu’il y avait encore quelque chose à faire au lit, et il en concevait de l’irritation, de l’énervement et de la frustration. Et pourtant, rester là tout le temps à fondre comme une motte de beurre sur ce drap, sa main sur le monticule chaud et boisé, ça ç’aurait été idéal. À quoi bon des muscles et des jambes lorsque l’on était à un point de confusion tel qu’il devenait impossible de séparer ce qu’on ressentait du bout des doigts de ce qu’on ressentait à l’intérieur, si bien que toucher, c’était être touché, et aimer c’était plus réel que les promesses, l’espoir, l’envie et la peur, qui jusqu’à présent avaient été plus réels que tout ?

— Tu vas pas m’appeler “mère”, hein ? J’ai horreur de ça. Tu m’appelles “maman”, comme tout le monde. »

Ça, il y avait réfléchi. Quand il la regardait, elle ne ressemblait à rien de tout ça. Pour lui, elle était toute neuve. C’était comme si, au cours des derniers jours, elle s’était métamorphosée, passant d’un statut lointain et ordinaire de maman à celui d’une vraie femme de chair et d’os, qui lui faisait exploser au visage son regard d’enfant. Elle paraissait soudain immense. Et pourtant, il lui arrivait déjà au menton. Alors, même s’il l’appelait maman, dans sa petite tête elle était aussi Wilma, cependant qu’entre les deux, il y avait aussi quelque chose qui grandissait et qui n’était ni l’une ni l’autre.

Ah, ces portes… partout leur peinture n’était qu’un masque sur des blessures, à force de se refermer sur des existences désespérées. C’était l’échec qui imprégnait les murs de ces chambres, mouroirs à combines foireuses et à rêves de visionnaires minables. De ces tapisseries à fleurs, si vieilles et abîmées qu’elles s’effritaient sous les doigts, aussi dégoûtantes au toucher que les corps de vieux clodos dégénérés, suintait une morbidité si profonde que seule la guerre pouvait, sinon la faire disparaître, du moins la camoufler.

Il explorait la substance même de ses seins avec la ferveur éperdue d’un enfant pour qui le temps se déploie aussi lentement qu’une fleur.

Il explorait la substance même de ses seins avec la ferveur éperdue d’un enfant pour qui le temps se déploie aussi lentement qu’une fleur.

La lumière faiblissait. Quand le soir tombait sur cette terre, en se reflétant dans les eaux du golfe, c’était d’une façon bien plus déroutante que quand il tombait froidement sur la grande prairie. Il restait comme suspendu entre avenir et souvenir, là où tous les grands trains d’antan roulent entre visions solitaires d’yeux bleus perdus et foyers idéalisés par la nostalgie.

Est-ce parce que leurs mensonges étaient si fragiles qu’il eût été si dommage de les faire exploser en vol ?