Elisabeth Larbre

INCIPIT
Je n’appellerai plus personne «mon chien»
Au début ils venaient à deux. Elle était avec lui. Je les entendais rire du bas du sentier. Ils arrivaient en courant et s’asseyaient par terre, tout essoufflés, sans même me regarder. Pourtant ils savaient que j’étais là! À deux pas derrière eux. D'ailleurs, même s'ils me tournaient le dos je crois pouvoir dire que c'était un peu pour moi qu'ils s'exhibaient ainsi; ils appréciaient que je les surprenne quand ils s’embrassaient à pleine bouche et se caressaient. Ils avaient besoin que je les assiste, que je sois témoin de leur passion dévorante. Ils n’auraient accepté cela de personne d'autre! De temps en temps l’un d'eux basculait la tête en arrière et m’envoyait un petit coup d'œil complice. J'aimais bien ce ménage à trois; surtout lorsqu'ils roulaient nus dans l'herbe. Je tenais la chandelle mais j’existais! Je comptais pour quelqu'un... Il n’y a rien de pire que la solitude. Croyez-moi, je sais de quoi je parle! Je n’ai plus vingt-ans, bientôt soixante, et pour tout vous dire: je suis toujours vert et d'allure altière! Grand, élancé, et bien bâti, même si comme tout le monde avec l'âge, je me déplume un peu. Mais où en étais-je? Ah, oui! La solitude... Un vrai fléau cette garce-là! Lorsqu'elle vous tient, elle ne vous lâche plus. J’ai dû faire avec depuis toujours et, petit à petit, ai fini par trouver comment m'y prendre. J'écoute et j'observe. C'est fou comme on se sent moins seul quand on ouvre un peu ses yeux et ses oreilles! Une vieille amie – paix à son âme – vous aurait dit: «Quand on ouvre son cœur!» Mais de ça, je vous parlerai plus tard. Peut-être.
À présent, Clément, l’ex-fringant jeune homme d'à peine vingt ans qui se roulait dans l'herbe avec sa belle, vient toujours me voir. Quinze ans ont passé et c'est à son tour d'être seul. Plus que jamais, en cette fin d'été il a besoin de ma compagnie.
J'avais été témoin de leur premier baiser et de tout le reste, Vous pensez! Ça crée des liens! Des vrais! Les mots sont inutiles: on se comprend. Clément est capable de demeurer des heures assis à côté de moi sans parler. Je sais qu'il pense à elle et il sait que je le sais. Alors? Juste une petite tape amicale pour se dire au revoir et basta! Nos cœurs se répondent. C’est tout ce qui compte. La première fois qu'il est venu sans elle, j’ai tout de suite compris que quelque chose de grave était arrivé. Il avait pris dix ans en une semaine. Lui, si vif, si alerte, traînait les pieds sur l'herbe grasse et regardait dans ma direction. Il y avait du vent. De vraies bourrasques! Tout s'agitait autour de nous. Et pourtant nous étions seuls au monde. Lui avec son chagrin, moi avec mon inquiétude. Quand il s’est approché, j’ai vu aussitôt qu'il avait pleuré. Je ne me souviens plus très bien de la suite. Je crois pouvoir dire qu'il m’est littéralement tombé dessus. Je sentais ses larmes rouler sur ma peau et son cœur cogner contre ma poitrine. Je restais bien droit; je ne voulais pas qu'il s'affaisse et faisais tout pour le soutenir de mon mieux. Il m'a serré fort contre lui. Sa peau exhalait la sueur et l'alcool. Il n’a pas dit un mot, puis est reparti sans se retourner. Le lendemain je l’ai attendu mais en vain. Deux jours plus tard, j'apprenais qu'elle s'était jetée du vieux pont. Elle ’appelait Marie et n'avait que dix-neuf ans. Ils enduraient la perte de leur bébé, et n'avaient pas eu le temps de me le présenter. Le père François La Perche – le vieil agriculteur qui souvent accourt se soulager dans mon champ après les bistrot – marmonnait l’autre jour que Clément passe désormais le plus clair de son temps à siroter des petits blancs. C’est vrai qu'il ne vient plus tous les jours. C’est vrai aussi que je l’aperçois zigzaguer sur le sentier. Mais qui serait capable de marcher droit avec un tel poids sur les épaules? Heureusement l'été est là! Peut-être que la douceur des soirées tiédies au parfum de glycine ou les nuits étoilées du mois d’août vont alléger son fardeau? Qui sait? On se sent plus proche du Bon Dieu dans ces moments-là. Moi, en tout cas c'est l'effet que ça me fait! Mon âme s'élève et ma solitude s'évapore. Les yeux perdus dans l'immensité du ciel, j'ai impression de devenir meilleur. Se pardonner à soi-même... C’est ce qu'il y a de plus difficile à faire! N’est-ce pas? Surtout si celui ou celle que vous aimez a choisi d’arrêter le film sans crier gare. On se sent toujours coupable de quelque chose. Moi, c’est quand mon chien m’a quitté. Je l’avais recueilli. Il était aussi seul que moi. On a décidé d’être seuls à deux comme bien des couples. Ma foi, rien de bien original. Quoique! Notre vie à deux a duré quinze ans! Quinze années de confiance mutuelle, de complicité totale sans aucun nuage. Il se couchait à mes pieds le museau entre les pattes et s’endormait tranquillement. Quelques petits jappements quand il rêvait. Rien d’autre. Je veillais sur lui. Il me rendait la pareille. L'équilibre.
Tiens! Les nuages se sont accrochés au clocher du village: il pleuvra demain...
Un jour je l’ai aperçu qui venait vers moi en traînant les pattes arrière. Il avait la queue basse et les oreilles aussi. Il n'osait pas me regarder, mais me jetait des petits coups d'œil pour voir si, moi, je l’observais. Je suis sûr qu'il se savait malade, mais ne voulait pas qu'on en parle. Il avait le poil terne et ne tenait pas en place. Il s’est frotté plusieurs fois contre moi. Il cherchait probablement les caresses, mais je n’ai pas cédé. Je l’aimais trop pour cela. Des enfants l’ont trouvé raide mort dans le bas d'un fossé, près de la rivière à l’entrée du village. Son pelage blanc et noir était trempé et dégageait une banale odeur de chien mouillé. C’est tout. Les gamins sont venus m’annoncer la triste nouvelle; je n’ai même pas pu pleurer. Ils m’ont dit qu'il l’avait enterré là-bas sur place et m’ont demandé son nom pour inscrire sur la croix en bois qu'ils lui avaient fabriquée. Son nom? Je ne lui en ai jamais donné! Je l’appelais «mon chien». Ça suffisait! Il savait que c'était lui et personne d'autre. Je n'appellerai plus personne «mon chien».

Se pardonner à soi-même… C’est ce qu’il y a de plus difficile à faire ! N’est-ce pas ? Surtout si celui ou celle que vous aimez a choisi d’arrêter le film sans crier gare. On se sent toujours coupable de quelque chose.

Il est tellement vrai que le bonheur ne se raconte pas, il se vit c'est tout !

Mais tous ces absents, chers à leurs cœurs, continuaient à emplir la maison: Yvon, Yannie, Ha-Sinh, trois noms dont l'écho ne cessait de frapper les murs de leur humble demeure et d'agiter leurs consciences... p. 28

– On se connaît? lança l'homme sidéré.
– Non, pas vraiment...
– Comment ça pas vraiment? Ça veut dire quoi pas vraiment? On se connaît ou on n'se connaît pas? Y'a pas de pas vraiment qui tienne! Expliquez-vous à la fin! rugit Léon.  p. 12

Prologue
Ce temps de chien n’en finissait pas. Léon réajusta ses lunettes, enleva ses vieilles bottes, mit son ciré à capuche et sortit. La porte claqua derrière lui. C’était décidé, il irait l’enterrer à la Vieille croix d’Ar-Men, au pied du grand mimosa et face à la mer. Personne n’allait jamais là-bas. Trop venté, trop dangereux… Le ressac assourdissant qui gronde et semble jaillir de la falaise en aplomb. Ces monceaux d’eau salée qui s’abattent sur les rochers et butent avec violence contre la paroi, léchant et attachant des pans entiers de terre pierreuse avant de rejeter en hoquets moussus des vomissures meubles et brunâtres. Un décor à Vif, mais authentique et pur. Un décor à son image; pour ne pas l’abandonner. 
Personne n’en saurait rien. Personne ne l’avait vue à part, bien sûr, ce brave Pierrick qui n’était plus là…
Mieux, personne ne la connaissait. 
Mieux encore: ici, elle n’existait pas ! 

Mon cher village comment peux-tu te laisser aller à ce point ? Comment peux-tu te renier ainsi ? Je ne te reconnais plus. Toi dont l’eau des rivières est si pure, toi qui te pares à chaque fois sans compter des atours des saisons en t’offrant riche de couleurs, de parfums, de mélodies de toutes sortes, au plus petit, au plus misérable d’entre nous, qu’es-tu devenu ?

...allez vas-y, fais toi confiance, n'aies pas peur, tu es capable, tu le vois bien que tu es utile à quelque chose, ne t'arrête pas en si bon chemin, on a besoin de toi et, surtout, n'oublie jamais... écoute toujours ce qui palpite et respire autour et en toi !

Son cœur meurtri n'avait plus de place pour les deux autres, à force de violence, il s'était raccorni offrant ainsi, probablement, moins de souffrance à l'adversité quotidienne.

Je me délecte de la couleur de la terre ; du jaune braillard des mélèzes qui rivalise avec le roux tapageur des feuillus, des rouges tonitruants qui enflamment la forêt et attisent les ocres en percussion de couleurs.

Cette homme transpire la tristesse. Un goutte à goutte sans fin que sa mémoire distille jour après jour, seconde après seconde, et qui répand en lui et autour de lui l'amertume aigreur de ceux qui n'ont plus rien à perdre.

"Tous les hommes meurent, mais combien vivent vraiment ?"

"Soudain, imperceptiblement, elle commença à se cogner la tête contre le sol dur et froid. Pareille à un métronome. A fréquence régulière. Le rythme ne changeait pas, mais la violence des coups augmentait." p103

Léon aurait voulu être des leurs... Il aimait ce pays. Il aimait ces gens. Il y avait tellement longtemps qu'il ne s'était pas senti ainsi à sa place en compagnie des hommes. p. 160

Yannie avait distillé en lui plus qu'un poison, une dépendance affective et compassionnelle dont il ne parvenait plus à se défaire, et pire, dont il ne souhaitait même plus s'écarter.  p. 56

Cette gamine était en âge d'être sa fille. Lui, qui n'avait jamais eu ni femme ni enfant et croyait s'en être préservé, se trouvait à son insu le protecteur de cette jeune femme à la beauté sauvage et à la fragilité désarmante.  p. 53

« Ils étaient pourtant du même sang et parlaient la même langue, mais était-ce suffisant pour se comprendre?  p. 42

Accepter la différence n'est certes pas donné à tout le monde.

C'est l'adieu à ce geste simple qui le chavire le plus, le bouleverse au-delà du raisonnable. Le retrait à jamais de ce moment aimé et fragile où les mots, aussi doux soient-ils, deviennent superflus, inutiles, et ne peuvent que vous trahir puisque bien en de ça de l'amour porté, au creux de soi, là, dans ce pli du ventre insondable en prise directe avec le coeur. Cet instant magique où l'infiniment ordinaire se métamorphose, a vos seuls yeux, en grandiose, où le verbe aimer se décline davantage par l'intention retenue que par le dire libérateur. Un regard. Un sourire. Une caresse... Celle de la chevelure de son enfant.

Tout a le goût et l'âpreté de l'alcool qui vous assèche la bouche et vous deshydrate le cœur. Je ne le vois pas mais je sais que ses mains tremblent Elles racontent, et racontent encore, le tumulte infernal de rêveries déglinguées , de brides de souvenirs de sa vie d'avant, et, bien sûr, inlassablement, les espoirs mort-nés qu'une courte vie d'homme ne lui permettra pas d'oublier !