Flannery O`Connor

Refuser toute expérience ouvre la voie au désespoir.

Il est vrai qu'aujourd'hui la rémunération des livres mal écrits est très supérieure à celle des œuvres bien écrites. Dans certains cas, pourvu qu'on apprenne à écrire de façon médiocre, on peut même gagner beaucoup d'argent.

MYSTÈRE ET MANIÈRES, III : Nature et but de la fiction romanesque.

Il dit qu'il allait même faire remarcher la voiture. Il avait soulevé le capot, étudié les organes du moteur, et il était en mesure d'affirmer que cette voiture avait été construite au temps où les voitures étaient vraiment construites. « Maintenant, dit-il, un ouvrier met un boulon, un autre un deuxième boulon, un autre un troisième boulon, si bien qu'il faut un homme par boulon. […] Mais si vous n'aviez qu'un homme […] cet homme prendrait de l'intérêt à la construire, elle serait donc meilleure. » La vieille femme approuva ce raisonnement. Puis Mr. Shiftlet déclara que ce qui n'allait pas dans le monde, c'était que les gens se moquaient de tout, que personne ne voulait se donner du mal et mettre le temps qu'il fallait.

C'EST PEUT-ÊTRE VOTRE VIE QUE VOUS SAUVEZ.

Le général Sash avait cent quatre ans. […] Ses pieds étaient complètement morts maintenant, ses genoux grinçaient comme de vieux gonds, ses reins fonctionnaient quand bon leur semblait, mais son cœur continuait de battre avec une obstination farouche. Passé et avenir se confondaient dans son esprit, le premier tombé dans l'oubli et l'autre hors de portée de sa mémoire ; mourir n'avait guère plus de sens pour lui que pour un quelconque animal. Tous les ans, le jour du Souvenir des Confédérés, on l'empaquetait et on le prêtait au Musée du Capitole ; il y était exposé entre treize et seize heures, dans une salle qui sentait le moisi, pleine de vieilles photographies, de vieux uniformes, de vieux canons et de documents historiques, le tout soigneusement disposé dans des vitrines pour empêcher les enfants d'y toucher. Il portait son uniforme de général, celui du gala, et restait assis, rigide, le sourcil menaçant, sur une petite plate-forme entourée d'une corde. Rien ne suggérait qu'il fût en vie, sauf, de temps à autre, un mouvement de ses yeux laiteux et gris ; une fois pourtant, un gamin avait touché son épée : son bras s'était détendu et, d'une claque, avait repoussé la main de l'audacieux.

TARDIVE RENCONTRE AVEC L'ENNEMI.

Le tracteur, l'ensileuse, la remorque repassèrent devant elles, avec un grondement et des grincements de ferraille. « Imaginez un peu le temps que ça aurait pris avec les mules et les hommes, cria Mrs. Mc Intyre. À cette vitesse-là, tout ce champ va être coupé en deux jours.
— Peut-être bien qu' oui, marmonna Mrs. Shortley, si y'a pas un terrible accident. »
Elle songea que le tracteur avait fait tomber à zéro le prix des mules : aujourd'hui, personne n'en aurait voulu, même pour rien : « Les prochains à disparaître, ça sera les nègres », se dit-elle.

LES BRAVES GENS NE COURENT PAS LES RUES : La Personne déplacée.

Il y a toujours quelqu'un pour me demander : Est-ce que vous pensez que l'université bâillonne les écrivains ? Mon opinion est qu'elle ne les bâillonne pas assez. Combien de best-sellers auraient pu nous être épargnés par un bon professeur ?

Elles avaient rassemblé quelques meubles dépareillés et, avec la toile des sacs de grain pour les poules, elles avaient fait des rideaux à fleurs, deux rouges et un vert, parce qu'il n'y avait pas assez de sacs rouges. Mrs Mc Intyre avait déclaré qu'elle n'était pas cousue d'or et qu'elle ne pouvait se permettre d'acheter des vrais rideaux. "Ils savent même pas parler, avait dit Mrs Shortley ; comment voulez-vous qu'ils sachent ce que c'est que des couleurs ?" Mrs Mc Intyre avait ajouté qu'après tout ce qu'ils avaient enduré ils devaient se contenter de ce qu'on leur donnait et dire merci. "Imaginez comme ils doivent être heureux de s'être échappés de là-bas, et d'arriver dans une maison pareille !"
Mrs Shortley se rappela un film d'actualités qu'elle avait vu un jour : une petite pièce où s'entassaient jusqu'au plafond des cadavres nus - bras et jambes entremêlés, une tête enfouie ici, là un pied, un genou, des parties du corps qui auraient dû être voilées et qui dépassaient, une main tendue qui ne saisissait que le vide... C'était le genre de choses qui arrivaient tous les jours en Europe, où les gens n'étaient pas aussi avancés qu'ici. Du haut de son observatoire, Mrs Shortley eut l'intuition soudaine que les Gobblehook, comme des rats porteurs de puces vous amènent la typhoïde, allaient peut-être apporter ici même les moeurs sanguinaires d'au-delà l'Océan. S'ils venaient de ces pays où on leur faisait subir ce genre de choses, qui pouvait dire qu'ils n'essaieraient pas d'en faire autant aux autres ?

En août, elle paraîtrait sur l'avant-scène, tandis que derrière elle, sur l'estrade, le général serait assis dans son fauteuil roulant ; fièrement, elle redresserait la tête, comme pour jeter à tous ces malappris : "Regardez le !" c'est mon ancêtre, ce fier et glorieux vieillard qui incarne les antiques traditions, la Dignité, l'Honneur, le Courage ! Regardez -le !"....
Quant à lui, il n'aurait sans doute pas accepté d'assister à sa remise de diplôme si elle ne lui avait promis de lui procurer une place sur la scène. Il adorait cela, quelle que fût la scène. Il se trouvait encore fort bel homme. Au temps où il pouvait se tenir debout, il redressait son petit mètre soixante comme un vrai coq de combat.
Il avait des cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, et s'il refusait de porter un dentier, c'est qu'il estimait que son profil était plus saisissant ainsi ; et il savait fort bien qu'en uniforme de général, personne, nulle part, ne lui arrivait à la cheville.
Cet uniforme n'était pas celui qu'il avait porté au cours de la guerre entre les Etats. A la vérité, il n'avait pas été général dans cette guerre. Simple fantassin, probablement - il ne se rappelait plus au juste ; en réalité, le souvenir de cette guerre était mort en lui, tout comme ses pieds, qui maintenant pendaient ratatinés à l'extrémité de son corps enseveli sous une couverture gris-bleu que Sally Poker avait faite au crochet en sa prime jeunesse. Il avait tout oublié de la guerre hispano-américaine, où il avait perdu un fils ; il ne se rappelait même plus ce fils. L'histoire ne l'intéressait plus, car il ne s'attendait plus à la retrouver sur sa route. Dans son esprit, l'histoire se réduisait à des défilés, et la vie à des parades, et il aimait les parades. Les gens lui demandaient sans cesse s'il se rappelait ceci ou cela - un long cortège noir et morne de questions sur le passé. Pour lui, un seul événement passé gardait un sens, et il l'évoquait volontiers : il y avait douze ans de cela, on lui avait fait présent de son uniforme de général, et on l'avait invité au gala d'Atlanta...

Pendant tout le week-end, les deux jeunes filles s'appelèrent entre elles Temple I et Temple II, et elles riaient comme des folles, et devenaient si rouges qu'elles en étaient affreuses, Joanne surtour qui, même en temps normal, avait des tâches sur la figure. Elles portaient en arrivant l'uniforme marron du Mont-Sainte-Scholastique mais, leurs valises à peine ouvertes, elles le troquèrent contre une jupe rouge et une blouse criarde. Elles se mirent du rouge à lèvres, prirent leurs chaussures du dimanche, et firent le tour de la maison en talons hauts, ralentissant chaque fois qu'elles passaient devant le long miroir du vestibule pour jeter un coup d'oeil à leurs jambes. Rien n'échappait à la petite. Si une seule était venue, elle aurait sans doute pu jouer avec : comme elles deux grandes ensemble, on la tenait à l'écart, et elle les observait avec méfiance.
Elles avaient quatorze ans - deux ans de plus qu'elle - mais ni l'une ni l'autre n'était une lumière et c'est pourquoi on les avait mises au couvent. Dans une école ordinaire, elles n'auraient rien fait que de penser aux garçons ; au couvent, disait sa mère, les soeurs leur serreraient la vis. Après les avoir observées quelques heures, la petite conclut qu'elles étaient pratiquement idiotes.
Elle se réjouissait à la pensée qu'elles n'étaient même pas des cousines germaines et qu'elle échappait à leur stupidité héréditaire. Suzanne voulait qu'on l'appelât Suzie. Elle était maigre, mais avait un joli petit minois et des cheveux roux. Ceux de Joanne étaient blonds et frisaient naturellement, mais elle parlait du nez et quand elle riait de grosses taches violacées paraissaient sur ses joues. Elles ne disaient jamais rien d'intelligent, et toutes leurs phrases commençaient ainsi : "Tu sais, ce garçon que je connais bien..."
Elles devaient rester tout le week-end, et la mère de la petite avoua, au cours du repas, qu'elle ne savait pas comment les distraire, car elle ne connaissait aucun garçon de leur âge. Sur quoi la petit eut une idée de génie et s'écria : " Mais il y a Cheat ! qu'on fasse venir Cheat ! Dites à Miss Kirby de faire venir Cheat pour qu'il les sorte ! et elle faillit s'étrangler en avalant de travers. Elle se tordait de rire en regardant les deux filles éberluées, frappait la table du poing, et les larmes roulaient sur ses joues rebondies, et les crochets de son appareil dentaire lançaient des éclairs métalliques. C'était bien la première fois qu'elle pensait à quelque chose d'aussi drôle.

A "A" (une lectrice devenue son amie à laquelle elle écrit régulièrement)
28 juin 1956
Vous avez tort de croire que je sais depuis longtemps qu'on n'accomplit rien en s'en tenant à la surface des choses. Comme tout le monde, j'ai dû apprendre cela peu à peu et à la dure ; surtout, me semble-t-il, durant ces dernières années, grâce à deux circonstances : la maladie et le succès. L'une des deux ne m'aurait pas menée bien loin, mais je garantis la combinaison. Je n'ai jamais visité d'autres pays que celui de la maladie et dans un sens, c'est une expédition qui vous enrichit davantage qu'un long voyage en Europe. C'est aussi un endroit où il n'y a personne qui puisse vous accompagner.
(...) Je viens d'une famille qui considère que la seule émotion digne d'être manifestée est l'irritation. Chez certains elle provoque de l'urticaire, chez d'autres une vocation littéraire, chez moi : les deux...
(p 132-133 de l'édition L'imaginaire Gallimard)

A Janet McKane,
25 juillet 1963
Merci pour l’excellent article sur Chagall. Comme je ne reçois jamais Atlantic, je l’aurais manqué et Chagall est un de mes peintres favoris. L’année dernière, je l’ai vu interviewé à la télé par un jeune snobinard du Musée de Boston. D’abord il a demandé à Chagall quels maîtres l’avaient influencé, énonçant sa question très longuement, très subtilement, pour claironner sa haute culture, et donner à tout un chacun, y compris à Chagall, un cours sur la nature des influences susceptibles de marquer un artiste. Quand il a finalement laissé à Chagall une chance de répondre, celui-ci lui a dit, le plus simplement possible, qu’il avait d’abord et surtout été influencé par sa mère. Le pauvre garçon en est resté interloqué un bon moment… (p 348 L’imaginaire, Gallimard)

A "A" 6 avril 1957
Figurez-vous que le bébé de Mme F., un petit garçon de seize mois, vient d'avoir une crise intestinale. Ma mère à demandé à Mme F. ce qu'elle lui avait donné à manger. "Rien de spécial, a répondu Mme F. Hier soir, il n'a mangé qu'une saucisse. --- Une saucisse ! s'est exclamée ma mère. --- Oh, ça ne peut pas lui faire de mal, a dit Mme F., Il en mange depuis l'âge de six mois. (p 160 édition L'imaginaire Gallimard)

Peut-être que les enfants sont attirés par les yeux des fous. Une grande personne aurait pu résister. Un enfant ne le pouvait pas. La malédiction des enfants, c'est qu'ils croient. 

A Cecil Dawkins
9 décembre 1958
… Quand on m’interviewe, je me sens toujours comme une vache totalement « sèche » qu’on essaierait de traire. Allez-vous-en savoir ce qui en sortira ! L’autre jour, une dame m’a demandé quel était mon auteur favori. J’ai dit que j’aimais bien James et Conrad, et, une minute plus tard, la dame m’a lancé : «  Si James Conrad est votre auteur favori, que pensez-vous de… » Quand je parviens à prononcer une phrase, elle est comprise de travers ! p 211

La vieille femme et sa fille étaient assises dans leur véranda lorsque Mr. Shiftlet arriva par le chemin de la ferme. La vieille femme se glissa jusqu'au bord de son fauteuil et se pencha en avant, en s'abritant les yeux de la main contre la lumière aveuglante du soleil couchant. Sa fille, qui était myope, continuait de jouer avec ses doigts. Bien que la vieille femme vécût seule avec sa fille dans cette campagne perdue et qu'elle n'eût jamais rencontré Mr. Shiftlet, elle avait de bons yeux et se rendit compte, malgré la distance, que l'inconnu était un chemineau et, de plus, un être inoffensif. La manche gauche de son pardessus était pliée en deux pour montrer qu'elle ne contenait que la moitié d'un bras et sa silhouette décharnée penchait légèrement de côté, comme inclinée par la brise. Il avait un costume noir et un chapeau de feutre marron, relevé devant et rabattu derrière; il portait par la poignée une boîte à outils métallique. Il marchait d'un pas tranquille, le visage tourné vers le soleil qui semblait posé en équilibre sur la cime d'une modeste montagne.
La vieille femme ne changea pas de position jusqu'à ce qu'il fût parvenu à la cour de la ferme…

Dix jours avant le début de la fête, un certain Singleton avait été jugé par un tribunal de fantaisie sur la pelouse du Palais de justice pour avoir refusé d'acheter l'insigne de la Fête des Azalées. Pendant le procès, il avait été mis aux fers et, après sa condamnation, il avait été « emprisonné » avec une chèvre jugée et condamnée auparavant pour le même crime.

Un jour - il avait cinq ans alors, et Mary George treize - sa sœur l'avait entraîné, en lui promettant un présent dont elle taisait le nom, dans une vaste tente pleine de gens ; elle l'avait tiré de force, à reculons, vers l'estrade où se tenait, debout, un homme en complet bleu et cravate blanche. "Monsieur, avait-elle dit d'une voix retentissante, je suis déjà sauvée : sauvez donc celui-là aussi. C'est un petit salaud et un m'as-tu vu." Il avait échappé à la poigne de sa sœur, détalé comme un roquet et gagné la sortie. Plus tard il lui avait demandé le cadeau promis, et Mary George lui avait dit : "Si tu avais attendu, tu aurais reçu le Salut ; puisque tu t'es conduit comme un âne, bernique ton Salut!"
(Mon mal vient de plus loin)

Il semblait sur le point de s'effondrer, mais il avait jeté gaiement :
- Bonjour, Mrs Cèdres ! en posant sa valise sur le paillasson. Il avait assez bonne allure, malgré un costume bleu vif et des chaussettes jaunes en accordéon. Ses pommettes étaient saillantes et une mèche de cheveux d'aspect poisseux lui barrait le front.
- Je suis Mrs Hopewell, dit-elle.
- Oh, avait-il dit en feignant l'embarras, mais avec des yeux pétillants, j'ai lu "Les Cèdres" sur la boîte aux lettres, alors j'ai cru que vous vous appeliez Cèdres, et il eut un rire plaisant. Il reprit sa valise, et fit une embardée dans le vestibule comme s'il allait la lâcher : la valise avançait la première, et l'entraînait par saccades successives. "Mrs Hopewell, dit-il en lui saisissant la main, j'espère que vous êtes AU POIL !" et il éclata d'un rire sonore.

J'ai dû aller me faire photographier comme m'en priait mon éditeur. Toutes les photos sont mauvaises. Sur celle que j'ai envoyées, on dirait que je viens de mordre ma grand-mère et que c'est un des rares plaisirs qui me reste en ce monde. Mais toutes les autres sont encore pires.
A Sally et Robert Fitzgerald, Jeudi (non daté, début de 1952).

La fille ferma son livre avec un claquement sec. Son regard transperça Mrs Turpin, puis le rideau jaune derrière elle et la devanture en verre dépoli qui donnait sur la rue. Ses yeux s'emplirent soudain d'une lumière étrange, aussi peu naturelle que celle projetée par les feux verts ou rouges de la circulation nocturne. Mrs Turpin tourna la tête pour voir s'il se passait quelque chose dans la rue, mais ne vit rien. Les silhouettes des passants allaient et venaient, réduites, par l'écran du rideau, à l'état de spectres. Il n'y avait aucune raison pour que cette fille la choisit comme cible à son regard mauvais.
(La Révélation)