Francine Matthews

Les paroles que nous aurions voulu prononcer nous viennent quand tout espoir de conversation est passé.

Je refermai lentement le cahier, mains tremblantes à présent.
Ce legs pour le moins cavalier était un don immense qu'il m'avait fait : le cadeau d'une clé à sa vie de souffrances et de rêves. J'avais imaginé comprendre sa personnalité... J'avais même cru l'aimer. Mais il devenait évident à mes yeux que je n'avais fait que goûter une gorgée des eaux profondes qui avaient submergé la vie de Lord Harold.

N'était le souvenir, il n'y a aucun remède aux pertes et aux chagrins que nous inflige la mort et je m'efforçais de retrouver dans ma mémoire les dernières paroles du comte.
- Promettez-moi.. que vous écrirez...
- Qu'est-ce que l'écriture comparée à la vie, my lord ?
- Tout ce qui nous reste... Jane.
Il avait coutume de dire la vérité, quelle que fût la dureté de ses effets. C'était une des qualités que j'estimais le plus en lui : ce regard sans compromission qu'il posait sur la brutalité de l'existence.

Il était temps de m'adonner aux délices bucoliques : c'était autour d'eux que s'était formée ma vision première du bonheur.

Mon âme s'emplissait du désir de respirer à nouveau l'odeur de la terre fraîche et se réjouissait à la pensée que plus jamais l'agitation de la ville et le bruits des commerçants à notre porte ne feraient voler en éclats la quiétude de la matinée. Pour un coeur brisé, il n'est de baume plus bienfaisant que la vie à la campagne !

Had I suffered the misfortune to be born a man, I should have torn myself early from the affections of my family and all the comforts of home, and thrown my fate upon the mercy of the seas.

There is nothing like a bit of ink to bring reason to the most disordered mind.

Henry grasped my arm and turned me firmly back along the way we had come. "Jane," he said bracingly, "we require a revival of your formidable spirit – one I have not seen in nearly two years. You must take up the rȏle of Divine Fury. You must penetrate this killer’s motives, and expose him to the world.”

No. 64 Sloane Street, London
Monday, 22 April 1811

Conceive, if you will, of the Theatre Royal, Covent Garden, on an evening such as this : the celebrated Mrs. Siddons being rumoured to appear, after to many months's absence from the stage ; the play Macbeth, will all the hideous power of Shakespeare's verse and Sarah Siddon's art; and the Polite World of London brawling in the midst of Bow Street, in an effort to reach its place in the box before the curtain should rise.
Such a welter of chairmen, link boys, fashionnable carriages, street sweeps, porters, and coachmen ! Such oaths, blasted into the ears of delicately-nurtured females, carried hurriedly to the paving lest their satin slippers should be soiled in the horses' dung ! Such an array of silks and muslins, turbans and feathers, embroidered shawls and jewelled flounces ! The scent of a thousand flowers on the air, the odour of tobacco and ripe oranges and fish from the markets in Covent Garden, the great theatre's windows thrown open against the warmth of the spring night and the heat of too many bodies filling the vast hall ! The flickering of wax candles, a forturne's worth thrown up into the gleaming chandeliers; the rising pitch of conversation, the high screech of a woman's laughter, the impropriety of a chance remark, the hand of a gentleman resting where it should not, on a person of his lady - all this, like a prodigal feast spread out for my delectation.

Our eyes met soberly. “You are sketching a case for murder,” I said. “I thought it my duty,” he replied. “The evidence, you see, is melting.”

The Autumn of my life is come - my hopes of happiness long since buried in an unmarked grave - and how long, pray, shall the sun endure, before Winter?

Mon frère et moi le suivirent aussitôt mais mon corset m'empêchait de reprendre mon souffle et je perdis rapidement du terrain.[...] Un sanglot me déchira la gorge mais, ignorant la douleur de mon corset trop serré, je courus comme si tous les chiens de l'enfer étaient à mes trousses.

Des moutons s’égaillèrent à l'approche du landau ; la splendide façade du château se dressait devant nous, avec sa profusion de fenêtres, son fronton central arborant fièrement le blason de Devonshire, ses pilastres ouvragés et ses linteaux de pierre sculptés - et surplombant le tout, au dessus de la surface plane de la gigantesque toiture, des urnes et des statues de l'époque antique. C'était un spectacle qui surpassait en élégance et en raffinement tout ce qu'il m'avait jamais été donné de voir ; et à l'idée que j'allais bientôt franchir les immenses portes de Chatsworth, et devoir m'efforcer de faire honneur à la splendeur des lieux, je sentis un frisson de terreur me parcourir des pieds à la tête.

"AH, MISS AUSTEN", CRIED MR. RICHARD TYLEN AS HE offered me a glass of claret this evening - most welcome, as the day had been exceedingly wet, and the crush of persons in the ballroom at Chilham Castle so great as entirely prevent me approaching the fire - "It has been an age since we met ! And yet you appear to greater advantage than ever, if I may permit myself to offer so blod a compliment. That gown is exceessively becoming. A shade exactly suited to a lady of your colouring."
As the gown was new, anda source of inordinate pride - the very kick of fashion and purchassed at breathless expense only six months before in Brighton - I blushed like a school-girl. "You flatter me, Mr. Tylden."

Je fus incapable de lui répondre. J'avais le coeur lourd. Tant de jeunes dames, de bonne famille mais désargentées, sont contraintes d'accepter le quasi-esclavage de la condition de gouvernante ; condition ni humiliante ni gratifiante, mais oscillant le plus souvent entre les deux, selon les maisons et les personnes qui les emploient. Ces femmes vivent entre deux mondes, celui des domestiques et celui des gens de bien, sans vraiment appartenir à l'un ni à l'autre. elles ne cessent d'essuyer des reproches, endurent toutes sortes de menues privations, se voient constamment frustrées de leurs espoirs. Et elles terminent leur existence aussi pauvres qu'au premier jour, avec leurs maigres économies, ayant mis de côté sous à sous l'argent gagné au service successif de jeunes demoiselles écervelées à qui elles se sont efforcées d'inculquer quelque éducation ; leur beauté s'est fanée, et elles ont sacrifié les meilleures années de leur jeunesse.

C'est une vérité universellement reconnue que le plaisir réside en général dans son attente et non dans son assouvissement éventuel ; a terme, en effet, il est toujours atténué par le retour de la routine quotidienne, alors insupportable au regard des joies récemment goutées.

J’ai souvent remarqué, Eliza, que les gens dont l’existence paraît enviable, parce qu’ils ne manquent de rien ou présentent les signes extérieurs du bonheur, dissimulent en réalité d’immenses chagrins, observai-je, songeuse.

Et bien qu'il ne pût prouver que c'était elle qui avait tenu le poignard, le soupçon ne cesserait de le ronger de l'intérieur - empoisonnant ses pensées, gâchant son sommeil et lui soufflant que ses sentiments altéraient son jugement. [...] Il souffrirait, écorché vif par les atermoiements de son âme, et ce supplice finirait par lui faire comprendre la vérité.

Margaux se retrouvait devant ce qu'elle considérait comme le choix de lady Macbeth : franchir tous les obstacles dans son ascension vers le pouvoir ou effectuer sa sortie avec un congé de maternité.

Pour les Britanniques, l'autodénigrement est un subtil motif de fierté. Les Américains, eux, le prenaient toujours pour un manque de confiance en soi.