Francis Berthelot

Le temps a passé. Les désirs adolescents, s'ils font de l'élu un dieu, se diluent dans les corps successifs où ils le cherchent.
(Le Jongleur interrompu)

A ses côtés, comme née d'une bulle de savon, vient de surgir sa partenaire, Lily-Rhum. Une sorcière de poche, le visage passé au blanc de clown, les cheveux roussâtres en bataille. Vêtue d'un collant bleu nuit, elle adresse au public un sourire du même bleu. Et celui-ci, déconcerté, se demande un instant s'il s'agit d'une petite fille, d'une naine, ou d'une vieille dame.
(Le Jongleur interrompu)

Loin de cette sombre piété du Sud, moitié péché moitié-mort, qui lui glaçait le sang, rayonne une foi joyeuse dont la candeur éclate en volutes de marbres, en draperie de fausse dentelle, en bouquets de stuc, ourlés, ciselés, meringués, pâte-d'amandifiés. Dans chaque pilier s'ouvrent quatre niches, habitées par des évêques rutilants, des saintes en extase, tout ce monde fleuri, chamarré, peinturluré, doré au petit poil. Sous les auteurs encadrant des vierges en pourpre, en strass, en soie pistache, s'élancent de fines colonnes, dont les torsades, façon malachite ou sucre d'orge, sont couronnées de frontons d'albâtre, de porphyre, de crème fouettée. Là, ultimes fruits confits de l'âme, s'abattent des angelots polychromes. Et tout en haut resplendit un lustre de conte de fées, semé de grappes de raisin en glace mauve, avec des branches émeraude qui étincellent des milles cristaux de Noël.
(L'Ombre du soldat)

Viens. Il est temps de dormir. Ce qui fait mal, il faut le savourer à petites doses.
(L'Ombre du soldat)

Que la neige tombe sur le passé ou le présent, elle a la classe des grandes mystificatrices.
(L'ombre du soldat)

Loin de cette sombre piété du Sud, moitié péché moitié-mort, qui lui glaçait le sang, rayonne une foi joyeuse dont la candeur éclate en volutes de marbres, en draperie de fausse dentelle, en bouquets de stuc, ourlés, ciselés, meringués, pâte-d'amandifiés. Dans chaque pilier s'ouvrent quatre niches, habitées par des évêques rutilants, des saintes en extase, tout ce monde fleuri, chamarré, peinturluré, doré au petit poil. Sous les auteurs encadrant des vierges en pourpre, en strass, en soie pistache, s'élancent de fines colonnes, dont les torsades, façon malachite ou sucre d'orge, sont couronnées de frontons d'albâtre, de porphyre, de crème fouettée. Là, ultimes fruits confits de l'âme, s'abattent des angelots polychromes. Et tout en haut resplendit un lustre de conte de fées, semé de grappes de raisin en glace mauve, avec des branches émeraude qui étincellent des milles cristaux de Noël.

Viens. Il est temps de dormir. Ce qui fait mal, il faut le savourer à petites doses.

Que la neige tombe sur le passé ou le présent, elle a la classe des grandes mystificatrices.

Depuis plusieurs décennies, le champ littéraire est séparé – non seulement en France mais aussi dans la plupart des pays étrangers – en deux continents bien distincts :
– la littérature générale, que les Anglo-Saxons appellent mainstream ;
– les littératures de l’imaginaire, souvent regroupées sous le label plus large de SF (dérivé du terme original de science-fiction).
Cette distinction, assez souple au départ, était fondée sur un certain nombre de caractéristiques littéraires, portant en premier lieu sur la thématique des ouvrages en question. S’y sont bientôt ajoutés divers critères formels, certains pertinents car liés aux thèmes abordés, d’autres moins. L’opinion publique ayant consolidé l’ensemble au moyen de quelques amalgames hâtifs, un second clivage est venu se superposer de manière fallacieuse au premier : l’opposition entre littérature savante et littérature populaire. Deux ou trois clichés entretenus par le cinéma, la télévision et les médias en général ont renforcé le malentendu et durci le clivage. Tant et si bien qu’à présent, la frontière qui sépare les deux continents correspond à des critères commerciaux bien arrêtés, plutôt qu’à une réflexion vivante sur les singularités de genre.

Je ne suis qu’une force de cohésion consciente. Et la vieillesse me ronge. Les défenses dont je dispose ne peuvent que s’amoindrir.

Vers la fin du siècle, quitter la Terre était devenu l’unique souci de la population. Aussi, pas moyen de trouver une place. Mais pour moi, l’idée de découvrir d’autres astres était si exaltante que j’étais prêt à tout. Je me suis embarqué dans des conditions imprudentes, semi-clandestines.

Chaque fois que deux hommes faisaient l’amour ensemble, ou bien deux femmes, les orgalmiers à proximité entraient en résonance avec leurs ondes orgastiques. Les longues lianes flexibles, aux mouvements lents, qui constituaient leurs branches, étaient prises d’un frémissement ; et de minuscules fleurs d’un rose intense, phosphorescent, pointaient tout au long, libérant de fins nuages de pollen.