Francis Scott Fitzgerald

je suis un fantôme a présent, alors que la pendule sonne 4 heures. Sur le bord du lit, je me prends la tête entre les mains. Puis c'est le silence, le silence, et tout à coup - du moins me semble-t-il rétrospectivement -, tout à coup je dors. Le sommeil. Le vrai sommeil. Le cher, le précieux sommeil, le bercement. Si profonds et si chauds sont le lit et l'oreiller qui m'enveloppent, me laissent sombrer dans la paix, le néant ; maintenant dans mes rêves, après la catharsis des heures sombres [...]. Irrésistible, iridescente, Aurore est là, un nouveau jour arrive.

depuis mon enfance une rêverie (quel drôle de mot pour un homme qui passe toute sa vie à les prendre en notes) m'invite à repartir de zéro sur une île déserte.

Il me sourit avec une sorte de complicité – qui allait au-delà de la complicité. L’un de ces sourires singuliers qu’on ne rencontre que cinq ou six fois dans une vie, et qui vous rassurent à jamais.

Instinctivement, Jordan Baker évitait les hommes avisés et perspicaces. Je me rendis compte enfin que c’était parce qu’elle se sentait plus en sûreté dans des milieux qui tenaient la moindre divergence d’un code quelconque pour impossible. Elle était incurablement malhonnête. Elle ne pouvait même pas endurer de se sentir dans une situation désavantageuse pour elle.

Daisy glissa aussitôt son bras sous le sien, mais il semblait comme oppressé par ce qu’il venait de dire. Peut-être avait-il pris conscience que cette lumière verte si longtemps vitale pour lui, venait de s’éteindre à jamais. La distance qui le séparait de Daisy était si grande jusque-là, et cette lumière en était si proche, presque à la toucher, aussi proche qu’une étoile peut l’être de la lune, et ce n’était plus désormais qu’une lumière sur la jetée. Son trésor venait de perdre l’une de ses pierres les plus précieuses.

Vous avez vraiment l’âge idéal – cinquante ans. À vingt-cinq ans on est trop terre à terre ; à trente ans on a de fortes chances d’être épuisé par son travail ; à quarante ans on raconte des histoires tellement interminables qu’il faut fumer des cigares pour prendre le temps de les raconter ; à soixante ans – ah, soixante ans c’est trop près de soixante-dix mais cinquante ans c’est le bel âge.

Il ne savait pas que le rêve était déjà derrière lui, (...) Gatsby croyait en la lumière verte, en l'avenir orgastique qui, d'année en année, recule devant nous. Il nous a échappé cette fois ? Peu importe... Demain, nous courrons plus vite, nous tendrons les bras plus loin... et un beau matin...
C'est ainsi que nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse ramenés vers le passé.

Il reculait un peu plus chaque nuit la frontière de ses chimères, en attendant que le sommeil, par une étreinte sans mémoire, interrompe une scène éblouissante.

Gatsby croyait en la lumière verte, cet avenir orgastique qui chaque année recule devant nous. Pour le moment, il nous échappe, mais qu'importe. Demain, nous courrons plus vite, nous étendrons les bras plus loin... Et, un beau matin.........
C'est ainsi nous avançons, barques à contre-courant, sans cesse rejetés vers le passé.

Rien ne saurait égaler le feu ou la glace que l'homme peut renfermer dans les illusions de son coeur.

La pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart de mile, vers la porte d'entrée, sautant par-dessus cadrans solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne vierge, comme emportée par son élan.

Je suis une femme. Mon rôle, c'est de tout faire tenir ensemble.

Un homme est souvent capable de jouer les enfants perdus auprès d'une femme. Mais comment y parviendra-t-il lorsqu'il est vraiment un enfant perdu ?

Son corps se tenait délicatement sur le fil de l'adolescence - elle allait avoir dix-huit ans, et atteindre sa plénitude, mais on voyait encore sur elle des traces de rosée.

Ni le feu ni la glace ne peuvent venir à bout de tout ce qu’un homme accumulera dans son âme ténébreuse.

Les moments les plus importants de la vie semblent, au début, accidentels.

(...) car le Dan Cody qui n'avait pas bu savait de quelles prodigalités était capable le Dan Cody qui avait trop bu

Nul feu, nulle glace ne rivalisera jamais en intensité avec la foule des chimères qui se pressent dans un coeur d'homme.

Je viens d'avoir trente ans. Je suis donc trop vieux de cinq ans pour me mentir à moi-même, et appeler ça de l'honneur.

Ni le feu, ni la glace ne sauraient atteindre en intensité ce qu'enferme un homme dans la nuit spectrale de son cœur.