Françoise Héritier

Bouquin a des odeurs de vieux cachemire
Décision coupe comme un scalpel
Aujourd'hui entrouvre une porte
Amertume est un chemin de ronce
Irrévocable sonne un glas sinistre
Titicaca est toujours fourré au jardin d'enfant
Zèbre croit être caché derrière son ombre.
(p 53 à 62)

Haine se crache
(p 55)

Pourtant, la nature en nous, rivée à nous, lorsque des bourgeons s'ouvrent, est là pour te dire, à toi l'élu et à toi seul, que tu es l'unique être à même de percevoir l'entièreté de leur poussée et de leur beauté intransigeante, généreuse, beauté de la turgescence, beauté des efflorescences, beauté de la grâce rêveuse des corolles, des étamines et des pistils différemment agencés selon les espèces et beauté transparente de leur nom : asphodèle, boule-de-neige, bouton-d'or, chrysanthème, digitale...
Qu'est-ce que savoir, qu'est-ce que vieillir ?

avoir modérément apprécié une remarque de Lévi-Strauss à son propos : "Vous avez un esprit d'homme" tout en sachant qu'il y voyait un compliment, mais avoir révéré et aimé cet homme au sage regard d'éléphante matriarche, surtout de profil, et qui ressemblait aussi parfois - quand il quittait en douce le laboratoire, courbé en deux, le corps un peu de travers, le pas pressé et le regard un peu en coulisse, notant tout, ne voyant rien - à l'illustre et génial Groucho Marx

penser à ses amis comme à des kaléidoscopes vivants dans tout leur chatoiement

retrouver ravie les moyens mnémotechniques d'autrefois :"mais où est don Ornicar ?" (mais, ou, et, donc or, ni, car) ou en core "Caillou, chou, genou, hibou, pou" et aussi les virelangues si difficiles à dire "les chaussettes de l'archiduchesse sont-elles sèches, archisèches ?..."

caresser l'idée que, peut-être, sait-on jamais ?, tout compte fait, à tout prendre, pourquoi pas ?, à tout hasard, éventuellement, ce sentiment qui vous emplit de joie pourrait bien être ce qu'on appelle l'amour

Le présent livre est conçu en deux parties. Dans la première, intitulée "De bric et de broc", je continue à recenser, à la manière su "Sel de la vie", les petits faits, les sensations et affects qui sont les supports et matériaux identifiables de notre existence. Dans la seconde, intitulée "Façonnages", j'essaie de présenter, sous forme imagée, par associations libres d'idées, sur un mode qui n'est ni celui de la biographie ni celui de la confession comment ces matériaux ont servi de support à l'élaboration de ma propre vie.

Je me souviens de m'être mariée en 1958 à Tougan devant un commandant de Cercle (circonscription administrative) de ce qui était alors la Haute-Volta, tout éberlué de jouer le rôle d'officier d'état-civil pour un mariage d'Européens (comme on disait alors pour ne pas dire "Blancs".)
(...)
L'administrateur qui me maria fut sans doute le dernier commandant "blanc" avant l'Indépendance. Mais, chose extraordinaire, les administrateurs suivants, purement burkinabés, continuèrent d'être perçus comme de couleur blanche. Le blanc était la couleur du pouvoir et donc de l'administration, on allait chez le "Blanc" même si sa peau était vraiment , d'une façon évidente, noire.

être contente pour le monsieur qui sourit tout seul en marchant

Ainsi le désir d’enfant, selon ce type de conception extrêmement répandu, est-il surtout un désir éminemment social d’accomplissement projeté au travers d’une descendance qui conservera la mémoire des morts et leur rendra le culte nécessaire. Devoir envers ceux qui ont précédé, c’est donc aussi un devoir envers soi-même, ancêtre à venir. (p. 261)

La reproduction des hommes est un instrument de la reproduction de l’ordre social. Elle entre dans la représentation symbolique de l’ordre social au point qu’on a pu dire qu’un système de parenté n’existe que dans la conscience des hommes et qu’il n’est qu’un système arbitraire de représentation. (p. 54)

Le rire instaure une liaison forte entre les humains parce qu’il concrétise un continuum entre les corps qui se régénèrent dans les soubresauts et l’esprit qui s’aiguise. Nous sommes heureux de rire ensemble parce que nous sentons et pensons de la même manière.

L’envie de comprendre, que j’ai ressentie dès l’enfance face à tout ce qui m’apparaissait mystérieux, ne trouvait pas de réponse dans mon milieu familial. Je ne reproche rien à mes parents, j’ai été une enfant heureuse, mais ils n’avaient pas de curiosité intellectuelle. L’ouverture d’esprit que m’a apportée Lévi-Strauss s’est accompagnée d’une véritable émancipation.

Le monde existe à travers nos sens avant d'exister de façon ordonnée dans notre pensée et il nous faut tout faire pour conserver au fil de l'existence cette faculté créatrice de sens: voir, écouter, observer, entendre, toucher, caresser, sentir, humer, goûter, avoir du "goût" pour tout, pour les autres, pour la vie.

Il y a une forme de légèreté et de grâce dans le simple fait d'exister, au-delà des occupations, au-delà des sentiments forts, au-delà des engagements politiques et de tous ordres, et c'est uniquement de cela que j'ai voulu rendre compte. De ce petit plus qui nous est donné à tous : le sel de la vie.

Je menai à bien une licence d’histoire et de géographie, seule valide pour les filles, alors qu’il existait deux licences séparées, l’une d’histoire, l’autre de géographie, pour les garçons, l’explication de cette différence étant que les filles n’étaient pas suffisamment armées intellectuellement pour les difficultés théoriques des questions difficiles de géographie ! Les lectrices d’aujourd’hui n’en croiront pas leurs yeux, mais c’est pourtant authentique.

Il n’y a guère de plus grande satisfaction que celle d’avoir passé quelques heures dans une conversation à bâtons rompus, pleine de vivacité, de renversements, de tête-à-queue, de retours en arrière, de mots d’esprit, de fous rires, de mines offusquées...avec une amie. Ce sont des moments de grâce et de grande vérité.

C’est cette capacité d’alterner aisément austérité et prospérité, maladie et santé, rage de vivre, peur de mourir, qui me donne force et résistance.

On se retrouve donc dans une situation historique tout à fait paradoxale, où la critique des définitions traditionnelles et normatives du genre conduit des militants à retomber dans le piège d'un naturalisme qui constitue pourtant le plus solide fondement idéologique de ce qu'ils combattent.