Gabrielle Danoux

Car que faire si ce n'est labourer sans cesse les mêmes sentiers, agiter les habituels sémaphores, ôter les mêmes œillères, se heurter aux mêmes faits, redire encore que tout a été dit avant, en mieux que moi, plus élégant, plus courageux, plus jeune, plus classique, plus riche, plus politique, plus artistiques ?
Puis constater en définitive mon impuissance sans en éprouver le tragique.

Les champs dominent le paysage et de nombreux redécoupages ont permis aux exploitants agricoles principaux de regrouper leurs terres pour réduire encore plus la part de mystère, de buissons, de chemins, de vergers.

Lassé sans doute des élèves indisciplinés et d’imposer en exerçant une intolérable contrainte les classiques de la littérature française à de jeunes gens dont la principale activité consiste à béer durant des heures devant leur téléviseur, peu importe le nom du programme pourvu qu’il n’ait rien de culturel.

Pourtant, avec les livres c’est, comme disait un camarade de classe détesté par le collège professoral, mais réclamé par les midinettes : « soit tu les lis tous, soit tu n’en lis jamais aucun ».

Mais les autres étaient-ils mes amis et qu’ai-je bien pu aller faire au fond dans cette histoire qui n’est toujours pas la mienne, si ce n’est ramasser des débris de vie, les coller dans mon cerveau, dont l’industrie les a transformés en une machine infernale que je n’ose plus contempler. Je ne suis qu’un de ces rats de bibliothèque qui rassemblent n’importe quoi pour construire des contes de si vaine signification. Des années après, au cœur du silence, en fermant les yeux, j’en entends toujours le bruit et la fureur.

Alecu Văcărescu (1769-1799)

Comme se tourne vers le soleil

Comme se tourne vers le soleil
Pour toujours cette fleur merveille,
Ainsi le cœur que porte en moi
À tout jamais court après toi.

La peine satisfait une société qui veut cacher ce qu’elle ne saurait voir : derrière les murs de la prison, tout est invisible.

Ni l’époque de Zola ni celle de Borchert n’ont manqué de bourreaux. Malgré la suppression des postes de travail, la nôtre n’en manque pas plus : à l’abri de bureaux, d’agents de sécurité, d’institutions, protégés, ils ne sont que rarement confrontés aux atroces conséquences de leurs actes.

Je crois qu’à vrai dire je rêvais surtout d’avoir cet œil de faucon qui permet aux héros de tout voir, tout deviner sans que rien ne passe inaperçu, puis de viser juste et vite, ne jamais rater sa cible.

Ienăchiţă Văcărescu (1740-1799)

Pauvre tourterelle

Quand la pauvre tourterelle
Demeure seule car elle
Vient de perdre sa moitié
Son deuil n’est plus à crier.

Tant sa petite âme est blessée
Elle passe dans la feuillée
Sans rien regarder à l’entour
Puisqu’elle n’écoute plus l’amour.

Par la verte forêt elle passe
Et elle s’en vas et elle repasse
Vole jusqu’à tomber tout bas
Mais jamais ne se pose sur le vert bois.

Et quand parfois elle trouve du répit
Après avoir erré dans le taillis
À la branche morte de bois
Mais ni ne mange, ni ne boit.

En voyant la fraîche fontaine
Car un peu d’eau jaune et malsaine
Suffit à son mince besoin
Elle la trouble et va plus loin.

Par où peut passer le chasseur,
Pour qu’il finisse sa douleur,
Sa passion toujours l’attire
Pour qu’il l’a voit et qu’enfin tire.

Quand un oiseau chétif à l’âme
Que plutôt que sa douce flamme
Assez ferme pour tant chérir
Il aime mieux se voir mourir,

Moi, l’homme à la superbe essence
Pourrai-je vivre sans cette souffrance ?
Et aimer sans cet émoi ?
Hélas, et pauvre de moi !

1. « Les histoires cherchent une fin un peu comme les correcteurs cherchent des problématiques, des démonstrations, des idées ou encore comme les architectes dessinent des lignes droites. Par la grâce du conformisme : après tout, c'est comme ça qu'on fait et celui qui ignore nos règles non écrites, tant pis pour lui ! Contre toute forme de science rationnelle : la ligne droite est absente de la nature, les idées exprimées dans les dissertations sont sans intérêt et les histoires ne se terminent jamais. Je rêve d'habiter une maison de Hundertwasser et de temps en temps je revisionne Ring d'Hideo Nakata. » (p. 115)

Je l'avais laissée partir au lieu de simplement remercier de bien vouloir être.

(...) ceux qui sont en sécurité, bien au chaud se moquent de ceux qui sont sortis nus dans le froid (...)

Je prenais discrètement des notes pour le cas où je pourrais devenir quand même, une fugitive.
Emporter pour le lieu de survie : de l’eau en quantité importante, mes lunettes sans lesquelles je vois si mal, un livre de Linda Lê, celui à couverture bleue certainement, une photo des miens : amoureux, enfants ; tout compte fait, plutôt pas. J’en ai dans ma mémoire et animées de souvenirs rieurs en plus. Emporter, donc, pour le lieu de survie de l’eau, beaucoup d’eau et s’il reste de la place, une tablette de chocolat 85 % cacao. Inutile de prendre, pour cet endroit inconnu, des clefs ; aucune clef d’ailleurs : ni celle USB, ni celle de la maison et encore moins celle de la voiture. Celle du bureau déjà confiée à la hiérarchie, quant à celle de la boîte aux lettres, perdue depuis longtemps. Un acte manqué, ou plutôt réussi, pour moi qui prends tant soin de mes affaires. J’en avais assez des factures, significations, notifications, injonctions, requêtes plus ou moins légitimes. Ensuite, dans la liste des choses à laisser, même si j’hésite sérieusement, ma trottinette, prophétisée par Nina A. et avec laquelle je suis venue conquérir l’ouest. »

Emporter pour le lieu de survie : de l’eau en quantité importante, mes lunettes sans lesquelles je vois si mal, un livre de Linda Lê, celui à couverture bleue certainement, une photo des miens : amoureux, enfants ; tout compte fait, plutôt pas. J’en ai dans ma mémoire et animées de souvenirs rieurs en plus.

Puisse le procès se montrer exemplaire, comme l’a été l’instruction !

Là où la soif de savoir est absente, des espaces se créent. Les diplômés ont tout le temps au cours de leur carrière pour oublier leurs chères connaissances et s'insérer dans la société de consommation. Leur activité la plus intellectuelle consiste dès lors à programmer leur smartphone, qui l'est devenu à leur place.

Car quel intérêt pour ses élèves à chercher le savoir, là où d'autres activités sont susceptibles de leur rapporter bien plus d'argent ?

Marco lui fît connaitre le plaisir, mais elle ignorait la reconnaissance satisfaite de la jouissance sans réserve. Au contraire, elle en concevait une haine soigneusement dissimulée de lui révéler une de ses faiblesses.

Pourquoi, alors que rien ne nous attire, que nous n'avons que soulagé nos frustrations l'un en l'autre jusqu'au dégoût, avons-nous eu cette liaison, cette faiblesse dont la honte éclabousse encore la pureté de ma mission dans mes pièces obscures ?