Georges Arnaud

Il y a ainsi des hommes qui ne peuvent pas faire autrement que de se mettre dans une colère bleue en face des obstacles, des difficultés, en face de l'hostilité des choses et de l'univers, sans eux, nous en serions encore au stade de la pierre taillée.

La dénivellation totale était de quatre mille pieds, environ douze cents mètres. Le passage à travers le nuage s'étendait sur environ trois cents mètres mesurés verticalement, c'est-à-dire sur un parcours d'environ deux kilomètres. Quinze pour cent, c'était une assez jolie pente.

Mais, faute de savoir parler de ce qui nous tient à cœur, côte à côte, nous restons chacun seul.

L’ombre de la redoutable nitroglycérine planait sur les châteaux en Espagne que, tous, ils commençaient à bâtir.

Évidemment, ils savent de quoi il s’agit. Pourtant ils n’ont ni télégraphe, ni téléphone...Mais passé le Tropique nord, dans tous les pays du monde, les nouvelle circulent par des voies étranges, avec une promptitude dont les Européens n’ont pas encore saisi le secret.

Mais du jour au lendemain, il n’y avait plus jamais eu de bateau suivant. Seuls les pétroliers américains touchaient encore, pour des escales de six heures, le môle où débouchait le pipeline de Zulaco. Chez eux, rien a faire : leurs équipages étaient Yankees, membres de la Golden Star, syndicat fermé, sévèrement réservé aux marins anglo-saxons.

Johnny recule toujours devant les phares. Dans ce cauchemar de boue, il piétine et trébuche comme dans un rêve ; comme dans un rêve il trébuche, et tombe à la renverse. Mais ce n'est pas un rêve puisque de crier ne le réveille pas. La tête dressée au-dessus du liquide qui recouvre entièrement son corps affalé, il crie, crie encore. Le camion continue son avance implacable sur lui. Gérard a tout vu, il ne relève pas le pied pour ralentir ; ce qu'il faut c'est passer...

Plus vite, nom de Dieu ! Plus vite ! On se prend dur à ce jeu-là. Plus vite la prochaine fois que celle-ci, plus sec le prochain tournant : c'est un jeu, bien sûr que c'est un jeu. La mort a desserré les dents, oubliée la soupe de mort, là-bas, au taladro. Reste, entre les mains de l'homme rendu confiant par sa récente victoire, une arme docile et précise, une sorte de carabine, de mitraillette à démolir la route, à assaisonner les virages un à un.
Vertige, voltige, le jeu des pieds sur les pédales se fait sauvage, pour freiner, pour débrailler, pour relancer le moteur à plein régime au passage du point mort, pour repartir. C'est à coups de paume, à coups de poing que le levier de vitesse vole de logement en logement, poussé, jeté, au fond de son enclenchement à chaque entrée de courbe, à chaque sortie.

Sommeil. Sommeil de bête qui écrasait sous elle la pensée, le monde, sa vie même. Des heures et des heures de sommeil massif, sans rêves, sans mouvements, pareil à la mort. Membres pesants lestés de plomb, englués de nuit. La fatigue ajoutait son poids à celui du dormeur, appliquait implacablement au drap chaque pouce carré de sa peau. De loin en loin, un soupir, un frissonnement de l'air à ses lèvres. Il retournait en hâte à l'anéantissement, le savourait, le dégustait, s'y vautrait.

- Je vais repartir encore une fois avec toi. On va se lancer dans ce trou, s'y noyer, s'y paumer. Les gaz d'échappement mettront le feu au pétrole et on cramera ou on sautera, c'est réglé comme du papier à musique. Et si par hasard on passe, on sautera un peu plus loin et c'est marre. Je vais le faire avec toi parce que tu as été mon copain et aussi parce que tu mes fais peur : tu es trop familier avec toute cette saloperie, je crois que tu es le diable. Moi, je vais devenir fou ou mourir de peur. Mais rappelle-toi Sturmer : il y a eu le signe, et je t'ai prévenu : pour toi non plus, ça ne peut pas bien finir...
- Quand j'aurai besoin d'une cartomancienne, je te ferai venir. En attendant, au turf.

La nuit à égrené ses secondes une à une, bien lente, bien cruelle. Elle ne lui a fait grâce de rien. Le sommeil a planté ses ongles dans ses paupières par le dedans et à tirer jusqu'à les déchirer.

Quand on a la mort aux fesses, on est pressé de s'en débarrasser.

Le choix était pour eux bien simple : partir ou crever. Ils ne pouvaient partir, ils refusaient absolument de crever.

Qu'on ne cherche pas dans ce livre cette exactitude géographique qui n'est jamais qu'un leurre : le Guatemala, par exemple, n'existe pas. Je le sais, j'y ai vécu.

Georges Arnaud, Le salaire de la peur

Ils sont fiers dans leur misère, mes frangins, et ils te chient dessus à toi, à tes diplômes, à ta petite famille, à la croix des braves de ton père et au clitoris de ta mère, elle est morte? tant mieux. Ils sont fiers.

Ils sont fiers d'être encore vivants, ce n'est pas à la portée de tout le monde ; fiers d'avoir aussi, parfois, aidé un ami à ne pas crever en le soutenant sur son propre fade. Ici on est son propre fils et ce qu'on donne à son frangin pour pas qu'il crève c'est ce qu'on a su se retenir de manger ; c'est ce qu'on a sauvé de sa faim.

Sommeil et délire de fatigue se mêlent dans ses pensées et dans ses yeux. Sommeil et délire ont choisi la personne de Sturmer pour s'expliquer, pour vider une querelle. Impossible de leur dire : allez plus loin; ils ne comprendraient pas.

...Résiste à la tentation de tes nerfs et de ta fatigue, Gérard, mon frère, ne le tue pas. Recharge sur ton épaule l'inhumain fardeau de l'humaine faiblesse, files-y des baffes, accroche-le par l'alpague et secoue-le à lui décrocher les intérieurs, sois patient en un mot. Il n'y a que ça à faire.

Sans travail, sans le sou, ils attendaient, cherchant une improbable porte de sortie. Le choix était pour eux bien simple : partir ou crever. Ils ne pouvaient partir, ils refusaient absolument de crever. Les mains crispées, les dents serrées, ils arpentaient avec rage le piège à hommes où ils étaient tombés.

- Téléphone de Toronto pour Mr. Rynner, boss. Qu'est-ce que je réponds ?
- Qui est-ce ?
- Sa mère.
- Un récit succinct de l'accident, et le bulletin d'hôpital; elle nous emm... Nous ne sommes pas un institut pour la consolation des vieillards, nous sommes la Crude and Oil limited. Qu'elle laisse son numéro; s'il meurt, on la rappellera.

Il s'arrête, fouille dans la musette que le cuisinier chinois a garnie à son intention. Il y a là de quoi restaurer un congrès de l'American Legion : boîtes de homard, de poulet, de saumon. Bière en boîte, whisky en boîte, mais du mauvais : du rye. Chewing-gum, chocolat, vegetable stew, espèce de ragoût de légumes dont il est impossible de discerner les éléments. Attention touchante, le Chinois, qui est un admirateur du courage triomphant, a ajouté un dessert de sa composition ; c'est un filet d'iguane — ils abondent dans ce coin-là — séché au soleil, confit dans du sucre et enrobé dans une sauce verte à reflets roses, pleine de filaments de caramel moisi. C'est exactement aussi indigeste, immangeable que la description, hélas ! Mais il n'y a que l'intention qui compte.