Gérald Tenenbaum

C'est ainsi, il s'en souvient aujourd'hui puisque ce jour n'est pas comme les autres jours, qu'il est devenu autobiographe pour autrui : choisir les textures, prendre les mesures, programmer les essayages, et, à façon confectionner des vies.

…Tu marcheras ici, oui, c’est ici, sur ce sol étranger, que tes pas laisseront leurs traces. Car les traces, comme les hommes, ont leurs dispositions secrètes, tu verras, sur le sable même, sur le sable surtout, une trace peut en rejoindre une autre. C’est l’impérissable, l’inaltérable magie propre aux traces, leur mystérieuse alchimie, c’est l’ineffable affinité des traces.

Lorsque vie et parfum se conjuguent, l'instant devient magnétique et le temps cristallise.

Les professeurs de maths emploient volontiers le mot "trivial" pour exprimer qu'une propriété découle immédiatement des définitions ou d'un énoncé fondamental. Censé renvoyer à la banalité et à l'évidence, ce terme sur lequel tout le monde devrait s'accorder sans peine est ainsi devenu la terreur des étudiants. Si "c'est trivial", soit ils peuvent le confirmer et n'ont aucune gloire à en tirer, soit ils en sont incapables et s'en trouvent couverts de honte, précisément en raison du caractère d'évidence qui leur échappe.
L'affirmation de trivialité de la part de l'enseignant met donc l'étudiant dans une situation déconcertante en le piégeant entre la perspective de n'avoir rien à gagner et celle d'avoir tout à perdre. Autant le concept est utile pour le mathématicien, autant il est dangereux pour le pédagogue.
Au chapitre de l'utilité, mentionnons à ce stade un usage et une anecdote.
L'usage concerne la désignation de certains éléments d'une structure. On parle ainsi d'un sous-ensemble non trivial pour signifier qu'il n'est ni vide ni égal à l'ensemble tout entier. Une relation de dépendance entre objets mathématiques exprime qu'une certaine combinaison de ces objets est nulle. Il est alors essentiel de spécifier que celle relation est non triviale, autrement dit qu'elle signifie autre chose que 0=0, la trivialité des trivialités.
L'anecdote, qui circule dans la tradition orale sans être clairement authentifiée, concerne un mathématicien célèbre, peut-être le grand Hardy, qui, lors d'un cours magistral, écrit une longue formule au tableau noir de l’amphithéâtre et la qualifie de triviale. Il poursuit un instant sur sa lancée, mais, après quelques minutes, s'interrompt brutalement, faisant passer sa craie d'une main à l'autre en contemplant la formule.
Après un court moment de réflexion, il opine du chef et rassure son auditoire: "Oui, cette formule est bien triviale."Il continue alors méthodiquement son exposé, mais s'interrompt à nouveau un quart d'heure plus tard en fixant le tableau. Cette fois, les étudiants ont le temps de tailler leurs crayons et de prendre des nouvelles de leurs week-ends avant que le professeur ne confirme une seconde fois : "Pas de problème, cette formule est effectivement triviale."
Le cours se poursuit alors sans encombre jusqu'au moment où l'enseignant doit faire de la place sur le tableau et entreprend d'effacer la formule. L'éponge en main, il hésite, puis renonce. Laissant la formule suspecte au tableau, il s'excuse alors auprès de ses disciples et pas dans la petite pièce réservée aux professeurs, attenant à l'amphithéâtre. Il y reste une bonne demi-heure. Les étudiants patientent sagement. Il réapparaît enfin, et tout en effaçant la formule d'un bras ferme, déclare : "Comme je l'ai précisé précédemment, cette formule est bien triviale. Passons à la suite."

Bien que, comme l’affirmait Hilbert, il soit possible, sans dommage pour la rigueur, de remplacer dans l’axiomatique de la géométrie les mots « point », « droite » et « plan » par « chaise », « table » et « chope de bière », il est probable qu’une telle terminologie handicaperait significativement le développement ultérieur de la théorie. Si l’on peut concevoir une mathématique indifférente aux connotations de ses termes, il y a fort à parier que les mathématiciens y demeureront sensibles longtemps encore.

... dis-moi comment tu varies, je te dirai qui tu es.

Le chant donne aux paroles le pouvoir d'élever l'homme. L'oncle chantait et passait le reste de son temps à déchiffrer - c'est le mot, les nombres et les lettres sont comme l'endroit et l'envers d'un même paysage -, à déchiffrer, donc, de volumineux ouvrages, poussiéreux ou non, dans diverses langues sybilines.

Le bruit de l’obturateur était pour elle celui du couperet propre à trancher l’insoutenable ordre des heures et des jours. Le temps lui avait dérobé l’essentiel, c’est à dire une famille, ce à quoi chacun a droit. Le temps l’avait escroquée. Or le temps perdu ne se rattrape pas, sauf s’il s’arrête.

A bien y réfléchir, son véritable ami est à présent Samuel, qui erre par le monde en imperméable. Au fils du temps, s'est tissé entre eux un lacis de sollicitude et de respect, subtil amalgame de clairvoyance et d'opacité où chacun sait jusqu'à quel point il peut venir en aide à l'autre, et , tout en conservant l'option en cas de détresse, connaît les limites à ne pas franchir en régime de croisière.
Cet impalpable encordement lui convient ; il sait le constat réciproque. Tenir l'un à l’autre est ce que, communément, l'on nomme attachement. Tenir l'un par l'autre est du registre de l'alpinisme. progressant ensemble, mais chacun pour soi, sur des rochers escarpés, ils s'assurent mutuellement

Pierre s'est effacé le jour où elle (keïla) s'est trouvée errant parmi des monceaux de pierres carbonisées et de restes humains. Il y a un dessein, sinon une logique, dans cette disparition. Toutes les disparitions ne se valent pas, cependant, elle l'a appris dans sa chair, toute se répondent dans les harmoniques d'un vaste concerto silencieux recouvrant le temps humains comme un édredon de plumes

Pour Keila, ce mot résonne toujours étrangement. la mort a ses professionnels, comme ceux qui ont enlevé Nayla, leur oncle et leur tante. Extraites des décombres, les victimes du jour avaient des corps et des blessures. On les identifiait, on prévenait les familles. Les victimes qu'elle porte en elle n'ont ni blessures ni corps, ce sont, sans statut et sans substance, des victimes de l'air, des victimes absentes, des disparus

On ne distingue bientôt plus qu'un sourire énigmatique, accroché dans l'air du temps comme une étoile en plein jour.

Les mathématiques ont pour objet de structurer non le monde, mais la pensée humaine sur le monde.

Au chapitre de la création terminologique, il faut distinguer entre les néologismes de forme, correspondant à la fabrication d’un mot nouveau par dérivation, composition ou analogie, et les néologismes de sens, par lesquels un mot existant reçoit une acception nouvelle. Lorsque les mathématiques empruntent un terme au langage courant, il s’agit évidemment de la deuxième éventualité, même si le nouveau sens n’est destiné qu’à une sphère d’usage restreint.

Oui, c’est bien un auditoire d’inconnus dont il a besoin pour se libérer. Et qu’ils soient plusieurs est essentiel – la décence commande de diluer la confidence. Se confier à une personne seule implique ou crée une grande intimité. En livrant ses secrets, on charge d’âme. Se confier à plusieurs, particulièrement si il s’agit de rencontres éphémères,  c’est jeter une bouteille à la mer sans insérer son nom ou son adresse, c’est rester pudique. Et Lazard a l’impudeur en horreur.

Les cauchemars sont bons pour les gens heureux ; le réveil leur est un soulagement. Ses rêves à elle sont peuplés d'amour et de revenants.

Pierre est l'explorateur d'un univers cruel, où la lumière ne filtre que par instants fugitifs. Il évolue depuis si longtemps, et avec un tel investissement personnel, dans cette jungle de symboles enchevêtrés qu'il est devenu étranger à ce que chacun considère comme la réalité. Étranger en terre des hommes, il a perdu cette commune impudence préalable au courage d'agir.

Les philosophes considèrent que le hasard est ontologique, les matheux qu'il est purement logique et les physiciens qu'il est juste tautologique