Gérard Pussey

Les morts n'ont plus que les vivants pour ressource.Nos pensées sont pour eux les seuls chemins du jour.

L'enfance est ce moment pendant lequel nous étrennons le monde comme un jouet neuf. Plus tard, je me rendrai aux sports d'hiver, avec moniteurs de ski et remonte-pentes. Mais jamais je n'éprouverai de nouveau cette sensation grisante, douce et violente à la fois, ce vertige de pur bonheur que j'ai ressenti ce jour-là à dévaler le coteau sur mes quatre planches mal ajustées.

L'enfance est une terre qui s'éloigne sans cesse et dont on a bien du mal à détourner le regard.

Et aussitôt les personnages défilèrent dans la tête d'Alfred-Moïse, comme les noms au générique du cinéma de plein air. Mais dès qu'il s'installait devant sa page blanche, les acteurs disparaissaient brutalement et son imagination devenait un terrain vague, inhabité, où le vent roulait des papiers gras et des cornets de frite. Alfred-Moïse ne croyait pas vraiment à son livre mais il n'osait l'avouer. Il aimait que son ami Sebastian l'imaginât capable de l'écrire.

On passe sa vie à découvrir ses limites.

Je l'embrassai sans parvenir à lui exprimer tout le bonheur que j'éprouvais. Mais Victor en apprenait bien plus d'un sourire. Il lisait dans un regard mieux que dans le journal. Un type comme lui, qui comprenait la chouette hulotte, pouvait fort bien se passer de commentaires humains.

( p 44)

Les morts n’ont plus que les vivants pour ressource. Nos pensées sont pour eux les seuls chemins du jour. Eux qui nous ont tant appris, eux qui nous semblent s’être effacés pour nous et nous avoir abandonné toutes leurs chances, il est juste et digne de nous qu’ils soient pieusement accueillis dans nos mémoires et qu’ils boivent un peu de vie dans nos paroles.

Car Hélène prend désormais un plaisir délétère, une curiosité morbide, à palper les crânes, cassettes d'os refermées sur leurs trésors de petites idées abjectes. Elle coiffe et brosse, laque et gamine, avec une application mêlée d'écoeurements, ces reliquaires à ordures. Elle a des gestes d'amoureuse pour ces alambics à distiller les bassesses, ces fourneaux où mijotent les pires mesquineries qui lèvent là-dedans comme d'immondes soufflés.

Mon père est horloger, au 4 de la rue Bleue. Été comme hiver, il m’oblige à porter écharpe et bonnet sous prétexte que, dans la famille, nous sommes fragiles des bronches. Mon institutrice lui a même fait remarquer que j’étais bien trop couvert! J’adore Mlle Luguet. Elle est pleine de fantaisie. Mon père l’aime bien lui aussi mais il n’osera jamais faire le premier pas.

Le temps est fossoyeur des joies comme des chagrins, il efface les sourires comme il sèche les larmes.
Le temps ensevelit tout.

Que chacun est ainsi, à attendre des lettres qui annoncent que vous avez gagné un voyage, ou des sous, beaucoup de sous, ou que vous êtes distingué par un prix Nobel, ou encore qu'une belle femme rêve que vous, l'humble Tarin, vous la rejoigniez sur une plage se sable blond, sous les palmiers, pour terminer vos jours, au bord d'un lagon bleu. Tout le monde attend ça. Tout le monde...
-Mais ces lettres-là, Miro, bien sûr, elles n'arrivent jamais.

J'ai longtemps pensé que les livres pouvaient donner un sens à notre passage sur terre.J'ai vu en eux des fétiches,des gris-gris propres à exorciser le néant qui,chaque jour,fond sur nous.

Je ne pouvais tout de même pas dire à Gros-Papa que son moussaillon de Fiston buvait des tonneaux de rhum .

Car le libraire ne se plaisait que parmi ses livres. Ceux-ci lui ménageaient des relations avec le monde tout en lui épargnant les contacts avec les gens. (p.12)

Certains parents s'imaginent de leur devoir d'inculquer à leur progéniture ce qu'ils pensent être les secrets de la réussite sociale:la docilité et le conformisme.
Les miens étaient de ce type.Ils souhaitaient que mon âme,toutes velléités critiques abolies,adhère au moule.
Malheureusement pour eux,l'extravagance m'entourait.

Regarde,petit,me dit-il,tout le ciel de Paris est tombé dans mon seau.

Jacques Prévert

Alors mon père a préféré dire simplement : "Euh..."
Qu'aurait-il pu ajouter à cela ? Maman aurait-elle jamais compris que nous venions d'échapper de justesse au Boufadou ? Connaissait-elle seulement le Boufadou ? D'ailleurs, elle n'a pas cherché à en savoir plus.
Elle nous a juste trouvés nerveux et bizarres.
"Mes petits Briquets, vous êtes nerveux et bizarres, avec vos toiles d'araignées sur la tête..."

Soudain d’un coup de rein le brochet crève la surface de la crique…Tendue vers le ciel, c’est une torpille sombre, une longue ogive de cuir fauve corsetée de fureur et caparaçonnée de rêves

Nous sommes tous assis, indubitablement, sur le grand toboggan qui conduit au sous-sol, tous essayant de ralentir la folle descente, d’esquiver la chute vers l’abîme dont rien ne nous sauvera jamais, pas même la littérature.

Il y a danger à chercher la sympathie des gens dont c'est la vocation de ne s'intéresser qu'à eux-mêmes. (P18)