Gérard Salem

La maquette avait été construite avec amour, non sans une précision obsessionnelle. Ses structures et ses éléments étaient reproduits à l'échelle, de même que les couleurs, les textures. Tant de précision dans la miniaturisation l'ébahissait. On eut dit un paquebot bonzaï, un bébé paquebot. Et n'était-il pas lui-même la réplique en plus petit d'une grande personne ?

Boris se prétendait victime d'injustice, d'incompréhension, alors que je me croyais un père juste et compréhensif. Quel étrange discours, celui de la justice, lorsqu'il se tient entre les membres d'une famille ! Dans ce tribunal intime résonnent plaidoiries et réquisitoires, mais le plus souvent en silence, au plus intime de chacun. On y aligne les arguments propres à légitimer tel membre, à décrédibiliser tel autre. Aucun membre ne voit la balance pencher du même côté. Mais, dis-moi, Jérôme, existe-t-il une position vraiment équitable et impartiale dans une famille ? Chacun s'en croît le détenteur.

Acte trois
"N'as-tu jamais soupçonné que celui qui s'éloigne espère parfois secrètement qu'on vienne le chercher ,"

On ne soigne pas quelqu’un en lui assénant des certitudes, mais en l’aidant à craindre moins l’incertitude – et même à en tirer parti.

N'as-tu jamais soupçonné que celui qui s'éloigne espère parfois secrètement qu'on vienne le chercher ?

Non, mon voisin du dessus ne se doute pas de la cérémonie que nous célébrons lui et moi tous les soirs à travers mon plafond. [...] Il a une façon très personnelle de se déchausser, aux heures tardives de son coucher, alors que je suis déjà au lit. Il ne se contente pas d'ôter ses chaussures comme tout le monde. Pour d'obscures raisons, il les jette impétueusement au sol, autrement dit contre mon plafond. Ce n'est pas tout : il ne les ôte ni ne les jette jamais au même moment. Allez savoir pourquoi, un certain laps de temps s'écoule entre la première et la deuxième chaussure. Et pour compliquer les choses, cet intervalle n'est jamais constant. Parfois cinq, parfois quinze minutes, parfois davantage. Jamais plus d'une heure, grâce à Dieu.

Une nouvelle famille, originaire du Proche-Orient, me sollicite de façon pressante pour rédiger ses annales en l’honneur du centième anniversaire de leur sage. J’ai déjà reçu par la poste le relevé généalogique, les copies des actes de naissance, de baptême, de mariage, de divorce ou de décès, sans compter les albums de photos et les extraits de lettres échangées entre les membres sur quatre bonnes générations. Et laissez-moi vous dire qu’avec cette famille, le ton à trouver ne sera pas une mince affaire…

Plus tard sont arrivés les petits-enfants, et nous avons gagné les palmes de grands-parents comme une couche géologique supplémentaire, pour notre plus grand bonheur.

Si notre famille n'existait pas, je l'aurais inventée. Et si je n'ai pas tout dit, c'est qu'on ne peut pas tout dire.

Comme il est désarmant de t'aimer alors que tu ne te sens pas aimé ! Comme si mon cœur criait dans le vide.