Grégoire Bouillier

Il faut avoir ça en tête lorsqu'on discute avec quelqu'un qui porte des lunettes. Et encore plus si c'est une femme qui, sur la table de nuit, pose ses montures avant de vous embrasser. Ne jamais oublier qu'elle perd l'homme de vue à ce moment-là. Qu'elle se réfugie dans son monde, dans lequel l'homme n'est qu'un fantôme - ce qui a aussi du bon : le type n'a plus à craindre que la fille le voie, il échappe à son jugement. Quoi qu'il en soit, les myopes voient le monde différemment et il faut avoir présent à l'esprit qu'il leur suffit d'un geste pour faire disparaître leur environnement immédiat et, abracadabra, tout rendre informe et anonyme.

De même, dans le sable des livres ou des films, certaines phrases ou images me sautent-elles aux yeux et me fulgurent : elles aussi sont des nacres. Elles sont de parfaites devises.

Mais quoi? Ce n'est pas moi qui décide des pensées qui me traversent l'esprit. Mes pouvoirs ne vont pas jusque là. J'aimerais d'ailleurs devenir minsucule et me glisser parfois dans la tête des gens, afin de surprendre ce qu'ils se racontent eux aussi comme somptueuse conneries, lorsqu'ils mordent la poussière et se retrouvent perdus dans leurs pensées.

Le psychiatre rédige une ordonnance, qu’il tend à mon père. Puis il cherche des yeux son manteau en poils de chameau. C’est alors que son regard tombe sur moi. Il me fixe et, pour la première fois de ma vie, j’ai l’impression que quelque un me voit. Son regard me dit que j’existe. J’ai cessé d’être transparent. Tout à coup j’ai un corps. Une âme. Il m’a vu. Il a vu. Il a compris. Il sait. Il va le leur dire. Il va leur dire que ça suffit les horreurs. Peut-être même va-t-il m’emmener tout à l’heure avec lui, le temps que les choses s’arrangent à la maison, et c’en sera fini pour moi d’être une serpillière posée dans un coin.

"... et quand je songe que la journée mondiale de la femme précède la journée mondiale de la plomberie, je me dis que je préfère encore célébrer ma propre existence. Je me dis qu'il ne faut pas que je me conforme à un temps qui n'est pas le mien et, un jour, je m'amuserai à remplir mon propre avent de tous les événements qui me sont personnellement arrivés depuis ma naissance et ce jour restera comme le jour où je serai parvenu à étaler devant moi le spectacle de toute ma vie et celle-ci m'apparaîtra alors sous un nouveau jour, justement. D'un jour à l'autre, elle révélera des passages dans le temps, des effets tunnels, des liens secrets et des galeries souterraines jusqu'ici insoupçonnées. Elle tissera des coqs-à-l 'âne qui me plongeront dans des réflexions toujours plus diverses et variées et qui sait si un fil conducteur ne surgira pas de façon inopinée et ce ne serait pas pour me déplaire".

C'est dans cette ambiance chaleureuse que je passais mon adolescence. Chaque instant était une boule de violence qui trônait au milieu du salon : il fallait raser les murs pour ne pas risquer de la toucher et qu'elle explose.

Personne ne mourra à ma place et cela me donne certaines raisons de vivre ma vie.

"mais je ne vais pas commencer à digresser ici et maintenant sur les fantômes qui hantent ma vie et, quoi qu'il en soit, il n'est pas question que je cherche à gagner davantage de temps à noyer encore plus profond le poisson que le suicide de Julien m'a accroché dans le dos dans l'espoir que personne ne se rappelle à la fin de cette phrase ce que j'ai dit en la commençant."

On crut que je ne passerais pas une journée de plus lorsque je condescendis à absorber le lait d'une chèvre que l'on avait trouvée presque par hasard dans les environs de la maternité. C'est à cet animal à la réputation de sale caractère que je dois d'avoir survécu.

... mon ambition n'était pas d'exister dans ce monde, mais de faire exister un monde.