Guillermo Cabrera Infante

Une cigarette languide au bout d'un poignet tombant est à Marlene Dietrich ce qu'un rude clope serré entre index et pouce était à Humphrey Bogart: une extension de leur personae, pas un accessoire. Dans Shanghai Express, Marlene fume tellement qu'elle crée une épaisse atmosphère de fumée dans son compartiment.

Afin de pourchasser les Indiens fugitifs et les Noirs marrons, on inventa dans l’île de Cuba une superbe machine à ratisser et exterminer : le limier assassin. Sa renommée s’étendit à travers tout le territoire et bientôt on en exporta en grand nombre vers le sud des Etats-Unis, où ils étaient connus sous le nom de Cuban hounds.

Le Général demanda l'heure et un aide de camp accourut lui chuchoter : "l'heure que vous voudrez, monsieur le Président."

Tard dans la nuit, les voitures de distribution de lait filent à travers la ville. À l'aube, on dirait que les rues, la ville leur appartient. Elles traversent ruelles et avenues à une allure constante, sans s'arrêter et bien souvent tous phares éteints. Mais l'une d'elles ne distribue pas de lait. C'est sans doute la plus prudente, elle roule doucement, feux allumés, elle fait des signes à chaque carrefour. C'est peut-être celle qui est tirée par un cheval et qui sillonne toute la ville entre minuit et six heures. Personne n'en sait rien. Tout le monde parle de la voiture du laitier, mais personne ne la connaît. On dit qu'elle sort du sous-sol d'un poste de police et qu'elle transporte un mort — ou deux, ou trois, ou plus. Le mort est toujours un prisonnier politique et avec un peu de chance, il a été tué rapidement. D'autres sont préalablement torturés et leurs parents ont du mal à les identifier à la morgue.

Vous m'excuserez, dit-elle, mais je dois continuer ma lessive.

Elle termina, rentra dans la maison et se prépara un café. Elle le but debout, dans l'embrasure de la porte, regardant l'air se matérialiser dans les draps.

Dans quel autre pays au monde y a-t-il une province appelées Matanzas, Tueries ?

Le mort est toujours un prisonnier politique et avec un peu de chance, il a été tué rapidement. D'autres sont préalablement torturés et leurs parents ont du mal à les identifier à a morgue.

J'aurais pu dire beaucoup de choses à Virginia sur la vie et la mort et d'abord lui raconter comment j'avais, à douze ans, sérieusement contemplé l'idée du suicide parce que je croyais avoir échoué à l'examen d'entrée en sixième et comment j'avais, assis près d'une fenêtre, envisagé d'y accéder en montant sur les pupitres et en me précipitant dans le vide. Mais je n'étais pas là pour faire des révélations à Virginia ni même pour lui dire comment les femmes me sauvaient invariablement de la mort lorsque, sorti de chez moi déprimé, doutant de tout et obsédé par le suicide, la seule vue d'une jupe, d'une paire de seins et d'une paire de jambes (j'hésiterais aujourd'hui à qualifier cela d'harmonieux) changeait mon état d'âme et faisait de l'almost Hamlet d'alors une ébauche (jamais venue à bien) de Don Juan.

Le lendemain, bien avant dix heures, j'étais assis place Cadenas, au centre de l'université, face aux bureaux d'inscription. J'aimais l'atmosphère paisible de la placette, avec les moineaux qui sautillaient autour du banc, citadins ailés, vivaces, timides et téméraires à la fois. En attendant Carmina, il me vint l'idée d'une nouvelle que j'écrivis plus tard sur le thème de l'attente et de l'amour.

La main est le seul détail vivant. Appuyé contre le mur, la main semble douée de vie. On ne voit pas le bras et il se peu que la main soit morte elle aussi. Peut-être est-ce la main d'un témoin, alors la tâche sur le mur serait son ombre et l'ombre d'autres gens.

...comme du gotan, qui est le contraire du tango, dérivait le barum qui est le contraire de la rumba et se danse à l'envers, la tête en bas, en remuant les genoux au lieu des hanches, comme de réciter ses Nombres qui sont Améric Prépuce, Haroun Al-Hachisch, Néphrétiti, Antigrippine la mère de Neurone, Duns Scrotum, Comte d'Orgasme, Baron de Rotéchie, Epididysthme de Panama, William Jexpire ou Jespere ou Shakeprick, Fuckner, Scotch Fizz-gerald, Someursault Mumm, Cléoputre, Marcquerèle, Alexandre le Gland, le génial musicien bigle Igor Strabisme, De Sartre le Divin Maquis, Thomas de Quinzey, T.S.F. Eliot, Georges Bricabraque et Vincent Bongo...

C'est quelque chose qui m'arrive souvent, je lis une ligne vingt fois, trente fois, je la relis encore et je n'y comprends rien, parce que ma distraction m'en fait perdre le sens, et je ne lis que des mots, dessins crochus et sons qui ne signifient rien.

Quand elle ne chante pas elle ronfle et quand elle ne ronfle pas elle envahit la maison avec le parfum dont elle s'asperge, parce qu'elle ne se contente pas d'en mettre -- Parfum des Iles, voyez-moi ça, mais je ne dois pas dire du mal du produit qui patronne mon feuilleton d'Une Heure -- elle s'en flanque dessus, elle s'en douche, et comme est excessive elle se flanque du talc comme elle se flanque du parfum, comme elle se flanque de l'eau, comme elle mange, mon chou, crois-moi, elle n'est pas à la mesure humaine, pas à la mesure humaine (c'est un des rares Cubains à châtier à ce point son langage).

Il regarda ses yeux, sa bouche, la naissance de ses seins - et il se souvint. Il aimait se souvenir. Se souvenir, c'est ce qu'il y a de meilleur. Parfois il croyait que les choses ne l'intéressaient que pour pouvoir s'en souvenir ensuite.

STEKEL : "Tous les névrosés ont le coeur religieux. Leur idéal est le plaisir sans la faute. Le névrosé est un criminel qui n'a pas le courage de commettre un crime". (Je pense à Pavese, qui a dit, juste avant de se tirer une balle : "Les suicidés sont des homicides timides.")

A la manière de José Marti, « Les petits coups de hache de rose » : On raconte que l’inconnu ne demanda pas où l’on mangeait ou buvait, mais où était la maison fortifiée et sans secouer la poussière du chemin, il se rendit à sa destination, c’est-à-dire l’ultime refuge de Léon Fils-de-David Bronstein : le vieil éponyme, prophète d’une religion hérétique : messie et apôtre et hérétique tout à la fois. Le voyageur, le rusé Jacob Mornard, s’approcha avec sa haine magnifique du destin remarquable du grand Hébreu, au nom en pierre de bronze et au noble visage fulgurant de rabbin rebelle. Ce vieillard biblique avait un regard lointain et comme de presbyte, le geste de l’homme antique, le sourcil sévère et ce tremblement dans la voix qui révèle les mortels que le fatum destine aux éloquences profondes. Le futur assassin avait un regard trouble et la démarche incertaine de la malveillance : des ébauches jamais complétées, dans l’esprit dialectique du Saducéen, l’empreinte historique d’un Cassius ou d’un autre Brutus. // Ils furent bientôt maître et disciple et tandis que le noble amphitryon oubliait ses soucis et sa prudence, et laissait l’affection ouvrir une brèche de feu d’amour jusqu’à son cœur autrefois gelé de retenues, dans l’air creux et comme de noire nuit que portait le pervers à la gauche de son sein, se nichait, sinistre, lent, tenace, le fœtus de la trahison la plus ignoble – ou de vengeance maligne, car il y eut toujours, dit-on, au fond de son regard comme une secrète offense contre celui auquel, avec une simulation achevée, il disait parfois Maître avec la majuscule des grandes rencontres. On les vit souvent ensemble et bien que le brave Lev Davidovitch – ainsi pouvait l’appeler maintenant celui qui en réalité déguisait son nom de Mercader sous des lettres de créance mercantiles – multipliât les précautions - car il ne manquait pas, comme dans la tragédie romaine d’autrefois, le mauvais augure, l’éclair révélateur des prémonitions ou l’éternelle habitude de la méfiance – il accordait toujours audience seul à seul au visiteur taciturne et parfois, comme en ce jour funeste, suppliant et solliciteur. Il portait dans ses mains livides les papiers trompeurs et sur son corps et céruléen et maigre et tremblant, un macfarlane qui l’aurait dénoncé ce soir de canicule à un regard plus soupçonneux : la méfiance n’était pas le fort du révolté non plus que le doute systématique, la malveillance n’était pas dans ses habitudes. Au-dessous, la crapule portait un ciseau traître, l’herminette magnicide, la hache, et plus bas, son âme de hallebardier effectif du nouveau tsar de Russie. L’hérésiarque examinait confiant les prétendues écritures, quand l’autre assena son coup perfide et la hallebarde acérée alla se planter dans la noble tête neigeuse. // Un cri retentit dans l’enceinte claustrale et voilà qu’accourent les sbires (Haïti n’avait pas voulu envoyer ses noirs éloquents) dans la hâte et l’ardeur de l’arrêter. « Ne le tuez pas », a encore le temps de dire l’Hébreu magnanime et les partisans insolents respectent, cependant, la consigne. Quarante-huit heures de veille et d’espoir dure la formidable agonie du noble chef qui meurt en luttant, comme il avait vécu. La vie et l’agitation politique lui échappaient maintenant. La gloire et l’éternité historique lui appartenaient désormais.

- Reviens dès que tu as terminé.
Ma dernière phrase avait été la jumelle de son : Tu m'attends ici ? C'est de ce genre de tautologies tordues qu'est faite la conversation - et la vie aussi.

Il était tout entier à l’idée de savoir comment il se souviendrait exactement de ce moment.

Depuis le temps où je partais en safari sexuel au Théâtre universitaire, beaucoup de choses s'étaient passées, entre autres des événements importants comme la perte de ma virginité, une relation intime avec une ou deux femmes, la prison pour cause de mots puis la prison des mots et même mon mariage comme conséquence de la sentence.

Plus nous lisons de livres, plus il nous paraît clair que la véritable fonction d'un écrivain est d'écrire un chef-d'oeuvre, et qu'aucune autre tâche n'a d'importance.