Guillermo Martínez

Pourquoi lui dire oui alors qu’en mon for intérieur je pensais non ? Pourquoi ne pas me débarrasser d’elle sous n’importe quel prétexte, et ne pas mettre entre nous mille kilomètres de distances. Il y a des fois, dans la vie, de rares fois, où l’on perçoit le tournant fatal, vertigineux, qu’un acte dérisoire peut provoquer. Le désastre qui nous menace à la suite d’une décision banale. Ce soir-là je savais par-dessus tout que je ne devais pas l’écouter davantage. Et pourtant, comme incapable de résister à la force d’inertie de la compassion, ou de bonnes manières, je me levai et la suivis dans la rue.

La musique est aussi abstraite que les mathématiques : elle ne peut pas distinguer des catégories morales.

«  Moi qui m’étais si souvent moqué des poses romantiques, des écrivains qui se glorifiaient de recevoir des ordres de leurs personnages, de ces fables au sujet de l’inspiration .Moi qui avais tout au plus écrit phrase par phrase , encombré d’hésitations , de regrets , de calculs infinitésimaux , j’étais à présent entraîné par cette marée de violence vociférante et primitive, qui ne laissait ni temps ni espace aux doutes , qui s’exprimait à travers moi dans un accès de fureur bienvenu. »

Je connaissais bien ce genre de tourments, mais j'avais cru jusqu'alors en être l'unique victime ; l'impuissance à choisir entre deux options banales et absolument égales, l'horrible hésitation de l'intelligence qui balance entre l'une et l'autre, incapable de rien discerner, argumentant dans le vide sans trouver une raison valable, tandis que le bon sens se moque et l'excite : "ça revient au même, ça revient au même. J'étais déconcerté de deviner chez autrui, et de façon beaucoup plus intense, les stigmates de ce mal, peut-être ridicule, mais que j'avais toujours considéré comme ma propriété la plus exhaustive.

Je l'avais découverte presque par hasard dans l'encyclopédie; tout, dans cette ouverture, avait aussitôt suscité mon admiration: ce saut initial du cavalier, de prime abord un coup extravagant ou pueril ; la façon héroiique, presque méprisante, dont les noirs sacrifiaient dès le début l'objectif prioritaire d'une ouverture_la possession du centre__contre un lointain et nébuleux avantage de position; e surtout, et c'était ce qui m'avait décidé à l'étudier à fond, le fait que ce fût la seule ouverture que les blancs ne pouvaient refuser u détourner vrs d'autres schémas.

[...] Ses romans, dès les premiers paragraphes, éblouissaient, tels les phares d'une automobile sur la route, et l'on découvrait trop tard qu'on s'était transformé en un lièvre terrifié, figé et palpitant, incapable de faire autre chose que de continuer à tourner les pages, hypnotisé.

Laisser passer dix années sans regarder une femme – avait écrit Kloster – représentait la vengeance la plus cruelle.
Elle avait sans doute grossi, mais ce n’était qu’un détail. Le plus effrayant, c’était peut-être de voir comment l’ancien visage que j’avais connu affleurait dans le regard, comme s’il me cherchait depuis un passé lointain englouti dans le gouffre des années.

Il y avait bien longtemps que je n’avais pas assuré la totalité d’un cours, mais à peine ai-je saisi la craie que je fus envahi d’un sentiment de bien-être, les mots me venaient sans hésiter et je retrouvai, tel un chien qui reconnaît son maître, l’éloquence que je croyais avoir perdu à jamais. Dans l’enchaînement des affirmations, des réfutations et des exemples, j’éprouvai presque un phénomène d’hyperventilation, l’euphorie pédagogique. Je me souvins des théologiens qui affirment que la simple activité de prier peut provoquer à elle seule la foi, comme une réaction mécanique ou un précipité. Il m’avait suffi de la répétition de petits rituels, la craie sur le tableau, les phrases d’introduction et sans doute – hypothèse que je ne pouvais écarter - le regard fasciné de cette étudiante, pour que se produise à nouveau le sortilège, que ce cours que j’avais donné si souvent reprenne vie, et que les plaisanteries habituelles arrivent à point nommé.

Celui qui cesse de croire au hasard commence à croire en Dieu.

Elle portait indéniablement la marque de l’Eglise. Les parents laissent leur empreinte. Cela dit, à l’époque où je l’avais embauchée, il me semble qu’elle avait découvert qu’on n’est pas obligé de prier pour s’agenouiller.

- La fiction concurrence la vie, affirmait James, et c'est exact. Mais si la fiction est vie, si la fiction crée de la vie, elle peut aussi créer la mort. Moi, j'étais un cadavre après avoir enterré Pauli. Et bien qu'un cadavre ne puisse plus aspirer à créer de la vie, il peut encore créer de la mort.
- Qu'est ce que ça signifie ? Qu'il y a aussi des morts, dans votre roman ?
- Il n'y a que des morts.

Qu'est-ce que raconte avant tout un roman policier ? Pas les faits, bien sûr, pas la succession des cadavres, mais les conjectures, les explications possibles, ce qui doit être lu en filigrane. ( p 123 )

Dans la pensée d'un mathématicien, le plus précieux est ce moment solitaire de la première intuition.

Puis il déclara que les diverses formes de l'intelligence pouvaient se réduire à deux formes principales : la première, l'intelligence assimilative, celle qui agit comme une éponge et absorbe immédiatement tout ce qui s'offre à elle, qui avance, confiante, et trouve naturelles, évidentes, les relations et analogies établies auparavant par d'autres, qui est en harmonie avec le monde et se sent dans son élément quel que soit le domaine de la pensée. (...) C'est l'intelligence des "talentueux", ou "capables", qui se comptent par milliers. (...) C'est l’intelligence qui s’accommode le mieux de la vie, et c'est aussi, somme toute, celle des grands savants et humanistes. Elle ne cède qu'à deux dangers : l'ennui et la dispersion. (...)
Quant à l'autre forme d'intelligence, elle est beaucoup plus rare, plus difficile à rencontrer ; elle trouve étranges et souvent hostiles les enchaînements de la raison, les arguments les plus habituels, ce qui est su et prouvé. Rien pour elle n'est "naturel", elle n'assimile rien sans éprouver en même temps une certaine réaction de rejet : "C'est écrit, d'accord, se plaint-elle, et pourtant ce n'est pas comme ça, ce n'est pas ça." (...) deux dangers la guettent aussi, beaucoup plus terribles : la folie et le suicide.

La répétition crée le désir, certes, et le désir engendre des obsessions.

Le pouvoir de séduction des conjectures psychiatriques est très intéressant. Même si elles sont fausses, voire absurdes, elles se révèlent toujours plus attrayantes qu’un raisonnement logique. Les gens éprouvent une résistance naturelle, une méfiance instinctive à l’encontre des schémas rationnels.

Les mathématiciens considèrent que la beauté d’un théorème exige certaines proportions divines entre la simplicité des axiomes au point de départ, et la simplicité de la thèse à l’arrivée.

Le crime parfait [...] n'est pas celui qui reste mystérieux, mais celui qui est résolu avec un faux coupable.

Il existe une analogie théorique, en effet, entre les mathématiques et la criminalistique : [...] nous nous livrons l'un et l'autre à des conjectures.

Il n'y a pas un conditionnement kantien, mais à coup sûr une esthétique de simplicité et d'élégance qui gouverne également la formulation de conjectures ; les mathématiciens considèrent que la beauté d'un théorème exige certaines proportions divines entre la simplicité des axiomes au point de départ, et la simplicité de la thèse à l'arrivée. Le laborieux, l'ennuyeux, a toujours été réservé au chemin entre les deux, à la démonstration.