Jennifer Haigh

La forêt a un siècle , des feuillus hétérogènes , des troncs gros comme des citernes [...] , l'aire de jeu de quatre générations d'enfants , un terrain à bâtir de premier choix pour les cabanes dans les arbres et les balançoires en pneu.
La forêt résonne de cris de joie , de rires haut perchés
[...]
Il y a eu des parties épiques d'épervier ; des parties de cache-cache qui duraient des heures.
Il y a eu des actes d'héroïsme enfantin, des attaques furtives sur des arbres forts, des escalades défiant la mort.
C'est un domaine réservé aux enfants[...]
Un royaume gouverné par les lois ancestrales, transmises à travers les âges , osselets ,softball ,chat perché .
[...]

La forêt est coupée par une Chisholm 600, modèle industriel standard.
[...] Elle sectionne chaque tronc à ras du sol , avec une lame de la taille d'un manège.
Au- dessus de la lame, des pinces mécaniques attrapent le bois coupé.
Elles le jettent sur le côté comme Mothra , la star lunatique d'un film d'horreur japonais , piquant une colère.
Ensuite , les bulldozers arrivent pour creuser...
[...] Pour finir, ils dégagent une clairière de la taille d'un centre commercial.

L'espace nu attend patiemment ...

p. 129

Dans la cuisine, elle prit son chapelet dans un tiroir et trouva la station à temps. Rater l’accueil de l’archevêque, c’était comme arriver en retard au cinéma ; elle serait incapable d’être dans la bonne disposition d’esprit.

Montrez-moi un homme de cinquante ans qui ne regrette pas les vies qu'il n'a pas vécues.

Elle avait coupé à ras les plants de Calvin, en balançant des grands coups de faucille, comme un solide cosaque. Les déchets semblaient parfaits comme fourrage, mais était-ce sans danger pour une vache de manger de la marijuana ?

Il arrive toujours un moment où le temporaire devient permanent.

Elle était une divorcée . Cette situation
lui allait comme un gant–préférable, avait-elle le sentiment, à n’importe quelle alternative. Le mariage ne l’attirait en aucune façon, mais elle était pourtant contente d’avoir essayé. Si à 43 ans elle n’avait jamais été mariée, elle aurait pu attacher une trop grande importance au mariage. Le fait de n’avoir jamais été mariée apparaîtrait comme la racine de tous ses chagrins, la cause de chaque petite insatisfaction dans sa vie privilégiée et globalement heureuse.

Ils devraient au moins connaître, trop tard, le fils et le frère qu'ils ont perdus.
(ce que maman savait, et ce qu'elle ne savait pas. La question me hantera le reste de ma vie).

Il avait toujours nourri un certain mépris pour le père d'Art, un pauvre raté qui avait abandonné femme et enfant. Il lui était maintenant reconnaissant d'une chose : d'avoir au moins donné son nom à Art. Dans un jour ou deux, quand l'histoire arriverait dans les journaux, le nom de Mike, le nom de ses gamins, ne serait pas sali.

Elle n'a jamais participé à aucune manifestation, une notion qu'elle associe à la période hippie. À ce moment-là, elle est profondément consciente de son malheur, de l'injustice d'être née si tard quand tous les problèmes du monde sont déjà résolus.

Aujourd’hui, ces événements sont oubliés. Personne n’est assez âgé pour en avoir été personnellement témoin. D’après Ada Thibodeaux, l’unique centenaire de Saxon Manor, cette histoire se racontait à la lueur des bougies, dans les tout premiers camps de mineurs, durant les années précédant l’arrivée de l’électricité dans le comté.