Hannah Kent

Comment fait on pleurer un renardeau ?
On brise ses pattes avant. Comme ça, il ne peut plus s'échapper. Les parents l'entendent gémir. Ils s'élancent hors du terrier pour le secourir, et on n'a plus qu'à les attraper. C'est imparable. Les renards n'abandonnent jamais leurs petits.

Cette fille n'a rien de commun avec moi. De la vie, elle n'a vu que les arbres. Moi, j'ai vu leurs racines tordues enlacer les pierres et les cercueils.

Par moment, j'avais l'impression d'avoir trop de sang dans les veines.

Ces animaux stupides pressentent ils ce qui les attend ? Descendus des pâturages, puis séparés du troupeau, ils n'ont à endurer qu'une seule nuit de terreur. Moi, je patiente dans l'enclos de la mort depuis des mois.

Femme qui pense n'est jamais tout à fait innocente, vous comprenez ? On ne peut pas lui faire confiance. Voici la vérité, que ça vous plaise ou non, mon révérend !

Je ne suis pas celui que vous que vous croyez ! Seule compte l'opinion que les gens ont de vous. Elle définit qui vous êtes.

- Savoir ce qu'une personne a fait, et savoir qui est cette personne sont deux choses différentes.
- Les actions parlent plus que les mots, vous ne croyez pas ?
- Non. Les actions mentent, au contraire. Certaines personnes n'ont pas de chance, ou bien elles commettent une erreur - une seule ! Et les gens commencent à médire sur leur compte à cause de cette erreur...

Je m'abandonne au rythme de mon corps. La faux m'entraîne vers le bas, Elle plie et coupe, plie et coupe, mue par son propre poids. D'avant en arrière, d'arrière en avant, je ne suis plus que balancement. Offerte au soleil, emportée par le vent, tirée par la faux, entièrement livrée aux longs mouvements qui me poussent toujours plus loin. Même si je le voulais, je ne pourrais plus m'arrêter.
J'aime cette sensation, cette perte de contrôle. Osciller doucement d'avant en arrière. Oublier peu à peu ce qu'est l'immobilité. Comme au début avec Natan, quand mon coeur cognait à mes oreilles. Quand j'aurais pu mourir du bonheur d'être désirée. Quand l'odeur de son corps, mêlée à celle du soufre et des herbes pilées, à la sueur de son cheval et à la fumée de sa forge, me faisait trembler de plaisir. Frissonner d'anticipation.
Je m'enivre d'été et de lumière. J'aimerais manger le ciel par poignées entières. Plier, couper. Plier, couper. L'herbe gémit sous les faux qui glissent leurs doigts d'argent dans les épis.

Comme si prier suffisait à effacer les péchés !
Toutes les femmes savent qu'un fil, une fois tricoté, reste à sa place. Le seul moyen de réparer un point de travers est de défaire l'ouvrage.

- Savez-vous comment les anciens appellent un vol de corbeaux ?
Il secoua la tête.
- Une conspiration, mon Révérend. Une conspiration.
Elle avait haussé les sourcils, comme pour le mettre au défi de la contredire. Toti observa les oiseaux qui se posèrent sur l'auvent de l'étable.
- En êtes-vous sûre, Margret ? Il me semble que "malveillance" serait plus approprié.

Toute créature devrait être aimé pour sa sagesse si la bonté lui fait défaut.

Je ne dis rien. Je suis résolue à me fermer au monde. Je veux endurcir mon coeur et m'accrocher à ce qui ne m'a pas été encore volé. Je ne me laisserai pas glisser vers le néant. Je me retiendrai à ce que je suis, je le garderai contre moi, je fermerai les poings sur tout ce que j'ai vu, senti et entendu - les poèmes que j'ai composé en lessivant, en fauchant ou en cuisinant jusqu'à en avoir les paumes à vif, les sagas que je connais par coeur. Tout cela, je l'emporterai sous l'eau avec moi. Mes mots ne seront plus que des bulles d'air. Nul ne pourra les retenir. Ceux qui me regarderont verront une putain, une folle, une meurtrière, une créature qui rougit l'herbe de sang et rit à gorge déployée, la bouche pleine de terre. Ils prononceront le mot "Agnès" et verront une sorcière, une araignée prise dans sa propre toile. Ou un agneau encerclé par les corbeaux, bêlant pour appeler sa mère. Mais ils ne me verront pas, moi. Je ne serai pas là.

"Est-ce déjà l'été ? [...] Je devine que le temps s'est adouci, que le vent a perdu son mordant. Je ferme les yeux et j'imagine la vallée au coeur de l'été, quand les jours s'étirent en longueur, quand le soleil réchauffe les os de la terre, quand les cygnes affluent vers le lac, quand les nuages s'écartent pour révéler l'immensité du ciel : d'un bleu clair, si clair qu'on en pleurerait.

Nos souvenirs sont aussi mouvants qu'un tas de neige poudreuse en plein vent. Aussi trompeurs qu'une assemblée de fantômes s' interrompant les uns les autres. Seule demeure en moi la certitude que ma réalité n'est pas celle d'autrui. Partager un souvenir, c'est risquer d'entacher ma mémoire des faits. (...) Comme la fine pellicule de glace sur l'eau d'un étang, la vérité est trop fragile pour mériter notre confiance.

Les lieux désertés par les hommes peuvent être aussi cruels que la hache du bourreau.

Après l'avoir dévêtue, elle s'était attaquée à la crasse qui noircissait son corps. Agnes avait tenté de se laver seule, passant faiblement le linge mouillé sur ses membres émaciés, mais la crasse était si profondément incrustée dans sa peau qu'elle semblait avoir pénétré ses pores. Au bout d'un moment, Margrét avait retroussé ses manches, serré les dents et arraché le linge des mains d'Agnes. En la frottant, elle avait, malgré elle, cherché sur son corps les difformités dont Lauga la pensait affublée. Celles qui la désigneraient comme une meurtrière. Elle n'avait rien trouvé.

Un homme s'est penché et m'a arrachée du sol comme il l'aurait fait d'une mauvaise herbe. C'est alors que je les ai vus : une petite assemblée d'hommes et de femmes se tenait là, immobile, les yeux rivés sur moi. J'ai mis un moment à comprendre ce qu'ils faisaient. Car ce n'était pas moi qu'ils regardaient. Pas moi qu'ils voyaient. J'étais deux hommes morts. J'étais une ferme en feu. J'étais le couteau. J'étais le sang.

- Et Dieu a dit : "Tu ne tueras point" ?
- Oui, acquiesça prudemment le Révérend Toti.
- Dans ce cas, Blondal et ses acolytes vont à l'encontre des saintes écritures. Ce sont des hypocrites. Ils prétendent servir la volonté de Dieu, mais [en me condamnant à mort] ils ne font que servir celle des hommes !

Si j'étais jeune et simplette, croyez-vous que la police et les juges auraient pointé le doigt vers moi ? Non. Ils auraient accusé Fridrik. Ils auraient dit qu'il nous dominait, qu'il nous a forcé à tuer Natan pour mettre la main sur sa fortune. Toute la vallée savait que Fridrik rêvait de délester Natan d'une partie de ses biens. Mais quand la police m'a interrogée, quand ils ont compris que j'avais la tête sur les épaules, ça ne leur a pas plu. Femme qui pense n'est jamais tout à fait innocente, vous comprenez ? On ne peut pas lui faire confiance. Voilà la vérité, que ça vous plaise ou non, mon Révérend !

Nos souvenirs sont aussi mouvant qu'un tas de neige poudreuse en plein vent. Aussi trompeurs qu'une assemblée de fantômes s'interrompant les uns les autres. Seule demeure en moi la certitude que ma réalité n'est pas celle d'autrui. Partager un souvenir, c'est risquer d'entacher ma mémoire des faits.