Harper Lee

C'était l'automne et ses enfants trottaient çà et là, autour du coin de la rue, leurs visages exprimant leurs malheurs et leurs triomphes. Ils s'arrêtaient devant un chêne, ravis, étonnés, hésitants.
C'était l'hiver et ses enfants frissonnaient au portail, ombres chinoises se découpant sur une maison en flammes.
C'était l'hiver et un homme marchait dans la rue, jetait ses lunettes et abattait un chien.
C'était l'été, et il voyait le cœur de ses enfants se briser. L'automne revenait, et les enfants de Boo avaient besoin de lui.

Atticus avait raison. Il avait dit un jour qu'on ne connaissait vraiment un homme que lorsqu'on se mettait dans sa peau. Il m'avait suffi de me tenir sur la véranda des Radley.

[…] comme je le regardais avec étonnement, je vis son visage se détendre lentement. Ses lèvres s'entrouvrirent sur un sourire timide et l'image de notre voisin fut brusquement brouillée par mes larmes.
- Salut, Boo ! dis-je.

- Atticus, dit Jem sombrement.
Celui-ci arrivait sur le seuil de sa porte.
- Oui, mon garçon ?
- Comment ont-ils pu faire ça, comment ont-ils pu ?
- Je ne sais pas, mais c'est ainsi. Ce n'est ni la première ni la dernière fois, et j'ai l'impression que quand ils font ça, cela ne fait pleurer que les enfants.
Bonne nuit.

C’est une vieille dame
malade. Garde la tête haute et comporte-toi en gentleman. Quoi qu’elle te dise,
tu as le devoir de ne pas t’emporter.  

S'il y a qu'une seule sorte de gens, pourquoi n'arrivent ils pas à s'entendre ? S'ils se ressemblent, pourquoi passent-ils leur temps à se mépriser les uns les autres ?

Il m'a dit qu'avoir une arme était une incitation à se faire tirer dessus.

Tu es trop petite pour comprendre, mais parfois, la Bible est plus dangereuse entre les mains d'un homme qu'une bouteille de whisky entre celles de ton père.

Tu ne comprendras jamais aucune personne tant que tu n’envisageras pas la situation de son point de vue…

Mais un homme qui n’a jamais vécu que pour la vérité - et en la vie duquel vous avez toujours cru -, ce n’est pas une simple déception, le jour où il vous trompe ; c’est un abandon.

C’est étrange, se dit-elle, ce doit être comme la douleur physique. On dit que lorsqu’elle devient insoutenable, le corps se défend contre lui-même, qu’on perd connaissance et qu’on ne sent plus rien. Le Seigneur ne vous fait jamais subir plus que vous ne pouvez supporter…

Les femmes aiment que les hommes fassent preuve à la fois d’autorité et de distance, si tant est qu’une telle gageure soit possible. Qu’ils leur donnent le sentiment de n’être que de faibles créatures, surtout s’ils savent qu’elles sont capables en réalité de soulever une pleine brassée des billots de bois sans le moindre problème. Ne leur montre jamais que tu doutes et ne leur dis jamais, au grand jamais, que tu ne les comprends pas.

L’amour est la seule chose au monde qui doit sans équivoque. Il existe différentes manières d’aimer, assurément, mais dans tous les cas de figure, c’est tout l’un ou tout l’autre.

_ Miss Gates, c'est une gentille dame, non ? demandai-je
_ Tout à fait. Moi je l'aimais bien quand j'étais dans sa classe.
_ Elle déteste Hitler...
_ Qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ?
_ Aujourd'hui elle nous a expliqué comme il était méchant avec les juifs. C'est pas bien de persécuter les gens, hein, Jem ? Je veux dire même en pensée ?
_ Evidemment que non, Scout ! Qu'est-ce qui te prend ?
_ Et bien, l'autre soir en sortant du tribunal, Miss Gates... elle descendait l'escalier devant nous, tu l'as peut-être vue... elle parlait avec Miss Stephanie Crawford. Je l'ai entendue dire qu'il serait temps que quelqu'un leur donne une bonne leçon, qu'ils se sentaient plus et qu'un de ces jours ils finiraient par penser qu'ils pouvaient nous épouser. Jem, comment peut-on tellement détester Hitler si c'est pour se montrer odieux avec les gens de son pays ? P382-383

Chacun y allait de son détail supplémentaire, ce qui permettait à son interlocuteur de donner à son tour sa version, puis il n'y eut plus rien à en dire jusqu'au jeudi suivant, à la parution de The maycond Tribune. Il y avait une brève notice nécrologique dans les Nouvelles des gens de couleur, mais il y avait aussi un éditorial.

Mr B.B. Underwood se montrait des plus amers, comme s'il se moquait éperdument de perdre des annonces ou des abonnements. (Seulement, Maycomb n'agissait pas ainsi : Mr Underwood pouvait crier tout ce qu'il savait et écrire ce qui lui chantait, il garderait ses publicités et ses abonnements. S'il tenait à se ridiculiser dans son journal, c'était son problème.) Mr Underwood ne parlait pas d'erreur judiciaire car ce qu'il écrivait pouvait être compris des enfants. Il se contentait de dire que c'était un péché de tuer des infirmes, qu'ils soient debout, assis ou en train de s'évader. Il comparait la mort de Tom au massacre absurde des oiseaux chanteurs par les chasseurs et les enfants, et Maycomb crut qu'il avait essayé d'écrire un éditorial assez poétique pour être repris dans The Montgomery Adviser.
Comment pouvait-il en aller ainsi ? pensai-je en lisant son éditorial. Un meurtre absurde... Tom avais bénéficié de la procédure légale normale jusqu'au jour de sa mort ; il avait été jugé en public et condamné par douze honnêtes citoyens ; mon père l'avait sans cesse défendu. C'est alors que je compris ce que voulait dire Mr Underwood : Atticus avait usé de tous les moyens dont disposent les hommes libres pour sauver Tom Robinson. Mais Atticus n'avait pas eu accès à la cour secrète que renferment les coeurs des hommes. Tom était un homme mort depuis l'instant où Mayella avait ouvert la bouche et crié. P373-374

_Tu es trop petite pour comprendre, mais parfois, la Bible est plus dangereuse entre les mains d'un homme qu'une bouteille de whisky entre celles de ton père. (P76)

Ce fut le début du plus long voyage que nous fîmes ensemble.

- C'est quand ils ont tort que tes amis ont le plus besoin de toi, Jean Louise, pas quand ils ont raison.

La seule chose qui ne doive pas céder à la loi de la majorité est la conscience individuelle

Le courage, c’est savoir que tu pars battu, mais d’agir quand même sans s’arrêter.

- Tatie, tu te rends bien compte qu'à côté de ce qui est écrit là-dedans, le docteur Goebbels est un naïf petit plouc de la cambrousse !
- Je ne vois pas de quoi tu parles, Jean Louise. Il y a beaucoup de choses vraies dans ce livret !