Hélène Legrais

Aujourd'hui, papa a tué grand-mère.

Mathilde peut bien dire tout ce qu'elle veut, me raconter des contes en m'obligeant à rester dans la cuisine, me bourrer de tartines de confiture en invoquant un accident, un jeu qui aurait mal tourné, "mais tout va rentrer dans l'ordre mon chéri, il ne faut pas t'en faire", je sais ce que j'ai vu.

La face convulsée de mon père et ses yeux qui lançaient des éclairs.

Et le sursaut du fusil entre ses mains quand il a épaulé. Et les yeux stupéfaits de grand-mère avant qu'ils chavirent. Et le trou rond au milieu de son front.

Ils avaient raison sur un point : pour la tranquillité du vieux Girvès , leur fille se mordait la langue .Et elle évitait les Allemands autant qu'elle le pouvait .

Gabrielle n’osait imaginer quelle serait la réaction de Me Léon Boher, notaire ayant pignon sur rue sur la place de Perpignan, s’il apprenait que sa fille unique passait ainsi son dimanche après-midi cramponnée à une barrière de bois, à applaudir les galopades de jeunes hommes en culottes courtes comme des garnements ! Pour le coup, il ne se contenterait pas de lever les bras au ciel en prenant à témoin tous les saints du paradis comme il le faisait à chacune de ses admonestations à la table familiale.

On l'appelait le "Pati" . C'était une friche, une sorte de terrain vague, tout aussi vaguement caché par une haie de buissons miteux qu'une âme sensible avait plantée là pour éviter d'offenser le regard de ceux à qui la richesse avait fait oublier d'où ils venaient et qui s'offusquaient facilement de tout ce qui le leur rappelait. Alors effectivement, en passant le long du chemin, ils ne le voyaient pas, ce "Pati", mais ils le sentaient !

La frontière n’était qu’un trait sur une carte, un trait que des gens de Paris et de Madrid – qui n’avaient jamais mis les pieds dans le secteur bien sûr – avaient tracé après de longues et laborieuses négociations. Mais la diplomatie ne tenait aucun compte des liens, de sang ou d’amour, qui unissaient les hommes. Cela avait des avantages parfois.

La mort, c'est aussi la vie qui continue et on doit à ceux qui partent de poursuivre le chemin avec entrain nom de Dieu !

Elle avait même eu la naïveté de croire un moment qu’un vrai sentiment allait pouvoir naître de cette union improvisée. Un moment seulement. Quand Laurent eut épuisé l’attrait de la nouveauté et fini d’explorer chaque parcelle de sa peau, il était revenu à cette indifférence polie qu’il manifestait à son égard depuis sa demande en mariage et s’estimait quitte en remplissant son devoir conjugal une fois la semaine. Quand on avait pu goûter à son tempérament de feu, on mesurait l’ampleur de son désintérêt.

À soixante ans bien sonnés, elle aurait préféré pouvoir rester chez elle et vivre des légumes de son petit jardin potager, de ses poules et de ses lapins. Mais les hommes au front, il fallait bien que les femmes prennent le relais et fassent tourner les ateliers. Les espadrilles ne se fabriquaient pas toutes seules ! Alors tant pis pour la vieillesse paisible dont elle rêvait et qu’elle avait bien méritée, elle continuait inlassablement à manier le poussoir.

Rien qu’à voir son teint rubicond et son regard flou, il était facile d’imaginer la raison de son retard ; avec ce qu’il avait bu, il ne risquait pas d’attraper froid !

- Hé petite, reviens parmi nous !

Une main experte tapotait sa joue. Un gravier pointu blessait son omoplate à travers l'étoffe élimée de sa chemise. Sur l'écran de ses paupières closes, une ombre s'interposa devant le soleil. Les voix au-dessus de sa tête, inquiètes, tendues, se disputaient. Des voix de femmes.

- Mais laisse-la respirer, Jo ! Évente-la plutôt avec ton tablier…

Un battement léger comme un oiseau qui s'ébroue, un fanion qui claque au vent, et un souffle frais caressa son front. Sa hanche lui faisait mal. Elle laissa échapper un gémissement.

— Ça marche, Bertie, elle reprend des couleurs !

Le battement s'accéléra, soulevant un nuage de poussière qui piquait ses narines. Elle éternua. Des mains agrippèrent ses épaules, la secouèrent.

— Miséricorde, comme elle est maigre… un vrai sac d'os !

Line battit des paupières. Des taches colorées dansaient devant ses yeux. Elle ne parvenait pas à fixer son regard. Tout était flou. Cotonneux. Une troisième voix, plus timide, souffla quelque part sur sa droite.