Henri Queffélec

Qui osait prétendre que les chalutiers épuisaient la mer ? Il suffisait de se guider sur ce bruit et de découvrir la cloison derrière laquelle il tintait : le poisson était là, il y aurait toujours du poisson au fond de la mer comme il y aurait toujours des pierres dans le sol ou des mûres sur les haies. ( 1ère part. chap. 3)

Dix années.
À la fin de la troisième année, c’est Anne Le Berre qui sort lever des lignes à cent mètres du port, derrière un rocher tranquille. La mémoire prétend que des alouettes, dans cet après-midi de juin, chantaient parmi les haubans du ciel. Une brume tombe, mouillée comme une grève après la marée, une brume qui sent le sable et le sel. Hypocrite, elle enveloppe tout. Les formes des maisons s’affaiblissent, s’exténuent. La brume se dissipe… Homme et barque ont disparu.
N’est-ce pas plus terrible encore, à la fin de l’antan, la mort de Louis Yvinec ! La disparition d’Anne se conforme à une sagesse de l’horreur : personne n’a rien vu ni rien entendu et personne ne sait rien. Mais personne n’a vu Yvinec sauter en pleine nuit dans sa barque ni s’éloigner à la voile… et tout le monde raconte qu’il a trouvé une épave, un baril, de malaga ou de rhum, et croisé pour attendre la nuit : il grimperait chez lui en cachette et enterrerait le baril. La tempête croisait aussi. On entendait gronder la bise comme un chien qu’un autre chien irrite. La tempête éclata… Personne, ce jour-là, n’a rencontré Yvinec et, si l’on demande aux pêcheurs d’où ils connaissent l’histoire de l’épave, ils crachent et se dérobent derrière des mots. Le prêtre ne les soupçonne pas de mensonge. Ils détiennent une science effrayante et lui, pauvre terrien, il ne lutte pas contre eux.

Les grands calvaires qui se dressent dans quelques-uns des cimetières de Bretagne et passent pour des monuments originaux de la province, se déploient toujours au-dessus d'un vaste et robuste soubassement, qui a reçu le nom technique de « mace ». Chaque phare de mer, aussi, monte au-dessus d'une plate-forme, d'un bloc de béton qui fournit à la tour une meilleure assise et la délivre du plus grand nombre des chocs de vagues. L'ingénieur de Joly s'attend que la plate-forme de la Jument soit achevée en 1906... Méfiance, travailleurs. Veillez que le beau fût que vous commencerez peut-être d'édifier en ouvrant la campagne de 1907 ne mérite jamais de s'appeler un calvaire...

C'est ça la liberté. Envoyer promener un temps les couvertures.

Les plus belles formes et couleurs de rouleaux s’abattant sur une plage, je les ai vues à Losmarc’h, dans des lendemains de tempête, au début et au milieu de la haute mer. Nulle part en France les vagues ne peuvent illustrer avec la même force la pureté animale et magique du mot glauque. Ces violents ne recherchaient pas la perfection symétrique d’une muraille, ils se dressaient comme des lambeaux arrachés avec de plus en plus de rudesse à la chair de l’océan, ils se tordaient et se crispaient sous l’effort avec des vibrations de lèvres et sur un dernier haussement vif ils s’écroulaient, vitraux énormes, dans le fracas de la destruction d’une cité.

Il fallait du désordre, autant que de l'ordre, pour faire un monde.

Amis, refusez le désespoir. Les dictatures politiques, les dictatures industrielles, tout ce qui menace l'homme et les forces de vérité et de beauté doit mourir. Il nous faudra refaire le monde.

Ce que représente pour nous la langue française avec ses e muets et la densité de ses vocables et la subtilité de sa mélodie, c'est, je crois, une chose qui ne court pas les rues dans notre communisme, la confiance dans le droit au bonheur.

Pauvre monde où les massacres prennent la suite des massacres, cigarettes s'allumant sur des mégots.

O mon île de sable et de roches, o mon île sans bureaux ni antichambres, que j'aille te retrouver demain. Là n'existe qu'une famille d'hommes, les pauvres, blottie dans les frondaisons de la mer. Sur la dune, ma petit église m'attend, solitaire et froide comme une épée - je n'ai qu'à pousser la porte et c'est Dieu lui-même qui me reçoit. (p.90)

Nul ne saura jamais que ce bout de bois appartenait à un bateau qui fit naufrage ; et la veuve de pêcheur qui le ramassera demain, ses doigts ne reconnaîtront point le fragment de thonier péri dans le tumulte et dans l'angoisse . Sans pitié, sans réflexion, elle le brûlera pour chauffer ses aliments, comme un poisson mord à la chair encore fraîche de son semblable. Mail il faut que les choses aillent ainsi : les yeux et l'imagination épuisés de cette vielle lui ont, depuis toujours, valu miséricorde.

Le ciel avait viré en une coulée de suie boueuse qui rendait le paysage fantomatique - un cauchemar de bruits et de formes dans une âme souffrante.

Quelle ironie ! Venir au bout du monde et ne pas rencontrer la solitude. Ces sauvages pratiquaient aussi bien que les autres l'art de tirer les vers du nez. Le repas du soir, mangé tôt pour ne pas user de lumière, rendit l'interrogatoire plus solennel. (p.43)

La présence des américains à Brest se faisait sentir jusqu'ici. Il en rôdait jour et nuit sur les chemins de Toul-Douar, officiers chassant le lièvre sans chien ni permis, déserteurs en quête de femmes, de nourriture ou de cachettes, gendarmes en quête de déserteurs, groupes joyeux de la YMCA (p.207)

C’était bien pour nous qu’il avait roulé de Crozon jusqu’ici. Queffélec, Lesquiffinec, cela rimait. Il retira ses pieds des pédales et il se cala pour tendre le papier couleur de violette morte. A-t-il salué ? Il aura juste effleuré sa casquette. Sans prononcer un mot. Qu’il fît grand soleil, que la guerre fût une chose atroce, chacun le savait trop bien. Il reculait déjà sa bicyclette pour signifier qu’il ne voulait ni verre de vin ni pièce de monnaie. Une fois décachetée et lue la dépêche, devant chez Daniel, sur la petite aire bosselée, à l’entrée du sentier qui desservait la maison Prémel où nous habitions, la grand-mère, sûrement, aura conclu : « Votre père est allé au ciel, mes pauvres enfants. »

Bougainville écrit une note qui met en alerte : "il nous a cassé une itaque du grand hunier passée avant hier et une du petit. Nous sommes à la huitième : c'est du filin de Brest et cela crie vengeance. Pendre les cordiers de Brest. " (1ère part. chap.5)

A chacun ses émerveillements. Pourquoi l'argent et l'or seduisaient ils les européens ? Les diamants les européennes ? "Qu'est ce que le beau ? Pour un crapaud, c'est sa crapaude ", avait écrit M. de Voltaire qui, par instants tout de même, disait juste. (1ère part. chap.1)

On dit qu'un chien peut regarder un évêque. Un évêque, même s'il a pêché, peut écouter une pêcheresse. Il y a de l'orgueil à gémir indéfiniment sur ses erreurs. La pitié de Dieu, vous l'avez implorée pour vos ouailles dans vos mandements, se pourrait-il qu'elle vous négligeât ? (3ème part. chap. 8)

(L'évêque) se taisait. Ses paupières avaient battu plusieurs fois. Un morceau de feuille était collé à sa tempe droite... un peu décontenancée, elle chuchota :
- Défendez-vous.
Ce n'est pas un gentilhomme, ce n'est pas non plus un saint. Quel piètre individu. (3ème part. chap. 2)

Langue de prêtre signifie discrétion, mais langue de vieillard ne résiste pas au bon vin : il y avait ici trop de vieillards à qui il arrivait de dîner en ville. On n'allait pas leur confier une affaire qui mettait en jeu la vie et la mort de plusieurs hommes. Et la paix d'une paroisse, pour ne pas dire d'un diocèse... (2ème part. chap. 4)