Isabel Allende

Pendant plusieurs années je reçus très peu de nouvelles de mon mari, excepté trois messages brefs en provenance du Vénézuéla que le curé de l'église me lut et auxquels il m'aida à répondre.
Juan disait qu'il vivait des moments très difficiles et dangereux, que c'était là-bas que venaient échouer les hommes les plus enclins aux vices, qu'il devait toujours se déplacer les armes prêtes à être utilisées et tout en surveillant ses arrières, qu'il y avait de l'or en abondance, bien que lui n'en eût pas encore vu, et qu'il reviendrait riche pour me bâtir un palais et m'offrir une vie de duchesse.
Durante varios años recibí muy pocas noticias de mi marido, excepto tres breves mensajes provenientes de Venezuela que el cura de la iglesia me leyó y me ayudó a contestar. Juan decía que estaba pasado muchos trabajos y peligros, que allí iban a parar los hombres más viciosos, que debía andar siempre con las armas prontas, vigilando por encima del hombro, que había oro en abundancia, aunque él todavía no lo había visto, y que regresaría rico a construirme un palacio y darme vida de duquesa.

La fillette aimait l'odeur du pain cru dans les moules, quand la levure réalisait, avec des soupirs, le mystérieux travail de faire gonfler la pâte ; celle du chocolat en morceaux qui se décomposait dans le lait

Elle avait organisé sa vie et le stigmate de la vieille fille ne lui faisait pas peur ; au contraire, elle était bien décidée à susciter la jalousie des épouses, malgré la théorie en vogue selon laquelle les femmes qui s'écartent de leur rôle de mère et d'épouse se voient pousser des moustaches, comme les suffragettes.

Lles fleurs ne parvenaient pas tenir jusqu'à la nuit tombée, car la grosse voix de tonnante d'Esteban Trueba et ses coups de canne avaient le don de terroriser la nature. Sur son passage, les animaux domestiques fuyaient, les plantes se recroquevillaient. Blanca faisait pousser un gommier apporté du Brésil, arbuste malingre et timoré dont la seule grâce tenait à son prix: on le vendait à la feuille. Lorsqu'on entendait le grand-père arriver, celui qui se trouvait à proximité courait mettre le gommier en sûreté sur la terrasse, car à peine le vieillard était-il entré dans la pièce que l'arbuste laissait pendouiller ses feuilles et se mettait à exsuder par sa tige un pleur blanchâtre comme des larmes de lait.

Commençons par le commencement, un événement sans lequel Diego de la Vega n'aurait pas vu le jour. Il a eu lieu en Haute-Californie, à la mission de San Gabriel, en l'an 1790 de Notre Seigneur. En ce temps-là, la mission était dirigée par le père Mendoza, un franciscain aux épaules de bûcheron qui ne faisait pas ses quarante ans bien vécus, énergique et autoritaire, pour qui le plus difficile, dans son ministère, était d'imiter l'humilité et la douceur de Saint François d'Assise.

Il s'agissait d'une de ces longues pauses dans le sermon auxquelles le curé, bon connaisseur des effets d'un silence gênant, avait fréquemment recours. Ses yeux enflammés mettaient ces moments à profit pour passer en revue un à un ses paroissiens. (...)Et c'est à cet instant, comme s'en souviendrait encore Nivéa des années plus tard, au beau milieu de cette angoisse et de ce silence, qu'on entendit très distinctement la voix de sa petite Clara: "Pstt! Père Restrepo! Et si cette histoire d'enfer n'était q'un gros mensonge, on l'aurait tous dans le baba...".
L'index du jésuite, déjà dressé en l'air pour signaler de nouveaux supplices, resta suspendu comme un paratonnerre au-dessus de sa tête.

«L’être humain est biologiquement constitué pour l’échec.»
[ Isabel Allende ] - Extrait de Mon pays réinventé