J. M. Coetzee

- Les animaux n’ont pas de mal à mourir, dit-il doucement. Nous devrions sans doute écouter la leçon qu’ils nous donnent. C’est peut-être pour cela qu’ils sont avec nous sur la terre – pour nous montrer que vivre et mourir sont moins difficiles que nous le croyons. (page 225)

- Ils vous laisseront décrire les souffrances muettes des pauvres tant que vous le désirez, ils vous applaudiront de les avoir si bien décrites, mais quant à la vérité vraie, ils ne vous laisseront jamais la publier ! (page 195)

En Russie, on ne peut se permettre d’être une fleur délicate. En Russie, on doit être une bardane ou un pissenlit. (page 82)

- Ça n’est peut-être, après tout, que la vieille histoire des pères et des fils, celle que nous avons toujours connue, mais plus cruelle, dans cette génération-ci, plus impitoyable. (page 53)

Ce n’est pas ce qu’on appellerait une femme instruite mais entendra-t-on jamais parler le russe plus mélodieusement ? Sa langue est un oiseau voletant dans sa bouche : plumes douces, doux battement d’ailes. (page 19)

J’entends des voix. C’est mon commerce avec les voix qui m’a empêchée de devenir un animal. Je suis sûre, en effet, que si les voix ne me parlaient pas, j’aurais abandonné il y a longtemps ce charabia articulé, pour me mettre à hurler, à mugir, à feuler (…) Ce n’est pas la parole qui fait de l’homme un homme, mais la parole des autres.

Il hait parce qu’il n’ose pas aimer.

Mais nous vivons dans un monde de loi, ai-je expliqué au pauvre prisonnier, un monde où il faut se contenter de solutions imparfaites. Nous ne pouvons rien y faire. Nous sommes des créatures déchues. Nous sommes réduits à appliquer la loi, tous tant que nous sommes, sans laisser s'évanouir en nous le souvenir de la justice.

Contrairement à ce qu'il me plaisait de penser, je n'étais pas l'inverse du colonel, aussi complaisant et bon vivant qu'il était froid et rigide. J'étais le mensonge que l'Empire se raconte quand les temps sont favorables, et lui la vérité que l'Empire proclame quand soufflent des vents mauvais. Deux faces du pouvoir impérial, rien de plus, rien de moins.

Séduisante, certes, se dit il, mais cause perdue pour les hommes.

Je suis un de ces êtres heureux qui échappent à toute vocation.

Merci, monsieur Lurie. Vous avez une bonne présence. Je sens que vous aimez les animaux.
– Est-ce que j’aime les animaux ? Je les mange, c’est que je dois les aimer, certains morceaux du moins.

C’est une affaire de tempérament. Il est trop vieux, il ne va pas changer : le tempérament à son âge est bien établi, solidement figé. D’abord le crâne, ensuite le tempérament : les deux parties du corps les plus dures.

C'est difficile d'être gentil avec quelqu'un qui ne veut rien.

Il convient de se bien préparer. Nous devrions nous bien préparer à la mort, sous peine d'être frappés sans préavis.

Le plaisir qu'il trouvait à la vie a été mouché comme une chandelle. Comme une feuille au fil de l'eau, comme une vesse-de-loup portée par la brise, il flotte, de-ci, de-là, vers sa fin dernière. Il le voit bien, c'est clair et cela l'emplit (pas moyen de chasser le mot) de désespoir. Le sang de la vie s'échappe de son corps et c'est le désespoir qui le remplace, le désespoir, comme un gaz inerte, sans odeur, insipide, sans vertu nutritive. On inspire, les membres se détendent, et tout devient indifférent, même au moment où la lame presse sur la gorge.

En quoi cela consistera-t-il d'être grand-père ? Comme père, il n'a pas trop bien réussi, bien qu'il se soit appliqué plus que beaucoup d'autres. Comme grand-père, il sera sans doute aussi au-dessous de la moyenne. Il n'a pas les vertus de la vieillesse : l'équanimité, la douceur, la patience. Mais ces vertus lui viendront peut-être alors que d'autres vertus le quitteront, comme la vertu de la passion, par exemple. Il faut qu'il relise Victor Hugo, le chantre des grands-pères. Il y a peut-être quelque chose à apprendre dans ses vers.

[ à propos d'une vieille chienne abandonnée ]

- "Pauvre vieille Katy. Elle est en deuil. Personne ne veut d'elle, et elle le sait bien. L'ironie est qu'elle doit avoir des petits dans toute la région qui seraient très contents de partager leurs foyers avec elle. Mais il n'est pas en leur pouvoir de l'y convier. Ils font partie du mobilier, du système de sécurité. Ils nous font l'honneur de nous traiter comme des dieux et en retour on les traite comme des objets."

[ le narrateur interroge la directrice d'un refuge pour animaux abandonnés ]

- Ils vont tous mourir ?
- Ceux dont personne ne veut. On les pique.
- C'est vous qui vous chargez de ça ?
- Oui.
- Ça ne vous dérange pas ?
- Oh que si ! Ça me dérange beaucoup. Mais je ne voudrais pas que ce soit fait par quelqu'un que ça ne dérange pas.

Sa tête est devenue le refuge de vieilles idées, qui flottent là, stériles, indigentes, n'ayant nulle part où aller. Il devrait les chasser, faire le ménage. Mais peu lui importe de passer le balai là-dessus, ou du moins cela ne lui paraît pas assez important pour s'en donner la peine.