J. M. Coetzee

Bien qu'il consacre chaque jour des heures à sa nouvelle discipline, il trouve que le principe sur lequel elle repose, tel qu'il est exprimé dans la brochure de Communications 101, est ridicule : "La société humaine a créé le langage pour nous permettre de communiquer nos pensées, nos sentiments et nos intentions les uns aux autres. " A son avis, qu'il se garde bien d'exprimer en public, la parole trouve son origine dans le chant, et le chant est né du besoin de remplir de sons l'âme humaine, trop vaste et plutôt vide.

Est-il heureux ? A l'aune, quelle qu'elle soit, dont on mesure le bonheur, oui, il croit qu'il est heureux.
Cependant, il n'a pas oublié ce que chante le choeur à la fin d'Oedipe : Ne dis jamais qu'un homme est heureux avant sa mort.

Mon esprit est touché. J'oublie les choses. Je n'arrive pas à me concentrer. J'ai vu le médecin. Il veut que j'aille faire des tests en ville. J'ai rendez-vous avec un neurologue.

Nous sommes nés avec cette faculté [l'empathie], une faculté de l'âme, je dirais, plus qu'une faculté de l'esprit; on peut choisir de la cultiver, comme on peut choisir de la laisser dépérir. (p.159)

Les animaux: quel mot fourre-tout! Qu'on en commun le loup et la sauterelle, sinon qu'ils ne sont pas humains? Qui se ressemble le plus? Le loup et la sauterelle, ou le loup et moi? (p.158)

N'est-ce pas elle qui inhibe nos ébats, cette petite lueur vacillante de raison, de rationalité? Nous voudrions nous dissoudre dans notre animalité, mais n'y parvenons pas. (p.149)

C'est le devoir qui fait marcher le monde, pas l'amour. (p.114)

Étudiante, elle avait déjà l'air mûre, avec ses jupes serrées, ses lunettes de chouette et son chignon. Un genre que les français acceptent, et même respectent: l'intellectuelle austère et célibataire. En Angleterre, Helen serait d'emblée qualifiée de bibliothécaire et ferait l'objet de moqueries. (p.54)

La beauté fait-elle de nous des gens meilleurs? (p.60)

Je suis en train de perdre foi en l'Histoire, en ce qu'elle est devenue aujourd'hui - la foi en son pouvoir d'établir la vérité. (p.51)

Où en serait l'art de la fiction s'il n'y avait aucun double sens? Que serait la vie même s'il n'y avait que des têtes et des queues, sans rien au milieu? (p.47)

Maintenant que c'en est fini de cette vie de laborieuse écriture, elle est en mesure de jeter un regard en arrière avec assez de détachement, croit-elle, voire assez de froideur, pour ne pas se leurrer. Ses livres n'enseignent rien; ils ne font rien d'autre que montrer, aussi clairement que possible, comment les gens ont vécu à une certaine époque, en un certain lieu. En termes plus modestes, ils montrent comment une personne, parmi des millards d'autres, a vécu: la personne qu'elle, pour elle seule, désigne comme elle, et que les autres appellent Elizabeth Costello. Si, au bout du compte, elle croit en ses livres eux-mêmes plus qu'elle ne croit en cette personne, elle y croit dans le sens où un ébéniste croit en une table qui tient debout ou un tonnelier croit en un bon tonneau. Ses livres, elle le croit fermement, tiennent mieux le coup qu'elle.

L’amour et la mort. Les dieux, les immortels furent les inventeurs de la mort et de la corruption ; pourtant, à une ou deux exceptions remarquables près, ils n’ont pas eu le courage d’essayer leur invention sur eux-mêmes. C’est pour ça qu’ils sont aussi curieux de nous, et qu’ils ne cessent de nous espionner. Nous trouvons que Psyché est une petite sotte trop curieuse, mais pour commencer que faisait un dieu dans son lit ? En nous destinant à la mort, les dieux nous ont donné un avantage sur eux. Des deux, des dieux et des mortels, c’est nous qui connaissons la plus forte fureur de vivre, les émotions les plus intenses. C’est pourquoi ils ne peuvent nous chasser de leurs pensées, ils ne peuvent pas faire sans nous, et ne cessent de nous observer, de nous tourmenter. C’est la raison pour laquelle, en fin de compte, ils ne jettent pas l’interdit sur les rapports sexuels avec nous, et se contentent de fixer les règles du jeu, où et sous quelle forme et avec quelle fréquence. Inventeurs de la mort ; inventeurs du tourisme sexuel aussi. Dans les extases amoureuses des mortels, le frisson de la mort, ses contorsions, ses détentes (…) Ils voudraient bien avoir ce petit émoi à nul autre pareil dans leur répertoire érotique, pour donner un peu de sel à leurs accouplements entre eux. Mais ils ne sont pas prêts à payer le prix. La mort, l’anéantissement : et s’il n’y avait pas de résurrection ? se demandent-ils avec quelque appréhension.

Que du moins l'on dise, si l'on en vient un jour à le dire, s'il existe un jour, dans un lointain avenir, quelqu'un que notre façon de vivre intéresse : dans cet avant-poste extrême de l'Empire de la lumière, il y avait un homme qui, dans son coeur, n'était pas un barbare.

Comment déracine-t-on le mépris, surtout quand ce mépris n'est fondé sur rien de plus substantiels que des façons différentes de se tenir à table, des variations dans la structure de la paupière ?

Toujours, semble-t-il, il y a toujours quelque chose qui va de travers. S’il veut quelque chose, s’il aime quelque chose, tôt ou tard, il faut en faire un secret. Il commence à se voir comme une de ces araignées qui vivent dans un trou, fermé d’une trappe. L’araignée doit toujours venir se réfugier dans son trou et rabattre la trappe sur elle, pour se couper du monde et se cacher. 

En quoi cela consistera t il d'être grand père ? Comme père, il n'a pas trop bien réussi, bien qu'il se soit appliqué, plus que beaucoup d'autres. Comme grand père, il sera sans doute aussi au dessous de la moyenne. Il n'a pas les vertus de la vieillesse :l'equanimité la douceur, la patience. Mais ces vertus lui viendront peut être alors que d'autres vertus le quitteront, comme la vertu de la passion, par exemple.

– Mais cela n’a aucun sens d’un point de vue économique.
Aujourd’hui, la seule culture qui prévaut, c’est le client. La récolte du touriste. Des endroits comme Nietverloren sont les dernières fermes du Karoo, si on peut les appeler comme ça : des bulles hors du temps, des parcs à thème. Tout le reste n’est que ranchs à moutons.
Il n’y a plus de raison pour que les propriétaires y résident ; on peut tout aussi bien les gérer du cockpit d’un hélicoptère – c’est parfois le cas. Des propriétaires fonciers plus entreprenants sont remontés plus loin encore dans le temps. Ils se sont débarrassés des moutons et ont réintroduit du gibier sur leurs terres – des antilopes, des zèbres –, et ils reçoivent des chasseurs d’autres continents, d’Allemagne ou des États-Unis. Mille rands pour un élan du Cap, deux mille rands pour un koudou. Vous tuez l’animal, ils vous préparent les cornes, vous les rapportez dans l’avion. Des trophées.
On appelle ce genre de chose aventure safari ou parfois simplement aventure africaine.

Elle l'aime de façon absolue, il faut donc qu'il l'aime de façon absolue : voilà la logique qu'elle lui impose. Jamais il ne pourra la payer de retour pour ces torrents d'amour qu'elle déverse sur lui. L'idée d'avoir toute sa vie à porter le fardeau d'une dette d'amour le laisse interdit et le met en rage au point où il ne veut pas l'embrasser, refuse de se laisser toucher par elle. Quand elle se détourne en silence, ulcérée, il endurci son cœur contre elle résolument, et se refuse à céder.

[Une institutrice a été envoyée dans le Veldt…] pour que les enfants du désert, loin de grandir en barbares, reçoivent l'héritage de tous les siècles qui ont connu la rotation de la terre, Napoléon, Pompéi, les troupeaux de rennes des étendues glacées, l'expansion anormale de l'eau, les sept jours de la Création, les immortelles comédies de Shakespeare, les progressions géométriques et arithmétiques, les modes majeur et mineur, le garçon qui a bouché le trou de la digue avec le doigt, Cendrillon, la multiplications des pains et des poissons, les lois de la perspectives, et tant d'autres notions indispensables.