Jacques Bonnet

Les livres de ma bibliothèque sont comme des maisons anciennes, lourdes de la présence des hommes et des femmes et y ayant vécu dans le passé, avec leur lot de joies et de souffrances, d'amours et de détestations, de surprises et de déceptions, d'espoirs et de résignations.

L'amour des livres et leur possession peut-être vu comme une extension de notre moi ou de notre être (...)Les auteurs des livres sont des compagnons de toute une vie, à ce titre, ils sont souvent plus intéressants que d'autres compagnons (préface de James Salter).

On en sait aussi peu sur Homère, Virgile ou Cervantès que l'on connaît beaucoup de choses sur Ulysse, Énée ou Don Quichotte.

"En vérité une bibliothèque, quelle que soit sa taille, n'a pas besoin pour être utile qu'on l'ait lue entièrement ; chaque lecteur profite d'un juste équilibre entre savoir et ignorance, souvenir et oubli." Alberto Manguel

Sans préparation, sans apprentissage, sans lecture, en art "on n'y voit rien". (...) Il fallait simplement apprendre à lire les images - comme j'avais appris à lire les mots - pour pouvoir en profiter ("Des centaines de personnes peuvent parler, mais une seule est capable de penser. Des milliers de personnes peuvent penser, mais une seule est capable de voir", John Ruskin). Le reste fut question de voyages, de compagnonnages, de conversations et de lectures. (p.83-84)

Un écrivain plus que n'importe qui a la sensation du temps qui s'enfuit. (p.101)

Effectivement, un lecteur compulsif est un conquérant. Et il considère les terres imprimées qui s'offrent à lui comme valant bien celles conquises par Alexandre, Gengis Khan, Tamerlan ou Napoléon, au moins aussi fascinantes et riches et dans tous les cas exigeant moins de dévastations inutiles, de cruautés et de sang versé.

Enfin, il y a toutes les conversations. Les étrangers qui vous livrent avec bonheur les auteurs les plus considérables de leur littérature (...), les livres dont on vous parle avec un tremblement dans la voix qui incite à aller vérifier par soi-même, ceux que l'on vous offre comme une partie importante de soi-même,
(...) tous rattachés au souvenir de gens morts aujourd'hui ou avec qui les liens se sont distendus, et envers qui ma dette est immense.
Ainsi circulent les livres. (p. 73)

Mais, comme les musées, les bibliothèques sont un refuge contre le vieillissement, la maladie, la mort. - Jean Grenier

Mais la bibliothèque obéit à une économie plus vaste des rapports avec le monde. Elle doit, pour vraiment jouer son rôle, être quittée de temps en temps, et pouvoir être regrettée puis retrouvée avec bonheur. De loin elle s'idéalise et aide à supporter les difficultés des voyages. Elle nous attend et s'enrichit à l'avance de ce que l'on va y apporter.

L'important n'est pas de lire vite mais de lire chaque livre concerné à la vitesse qu'il mérite. Il est aussi dommageable de passer trop de temps sur certains que d'en lire d'autres trop vite. Il y a des livres que l'on connaît en les feuilletant, d'autres qu'on ne saisit qu'à la deuxième ou troisième lecture, d'autres encore qu'on peut relire toute sa vie avec profit.

La lecture me fatigue aussi peu que la nage le poisson, le vol d'oiseau. J'ai parfois l'impression de n'avoir vraiment commencé à exister que par la lecture et espère mourir, comme Segalen dans la forêt de Huelgoat, un livre à la main. (p. 64-65)

J'ai passé mes années d'enfance à lire tout ce qui se présentait : n'importe quel livre mais aussi les affiches, annonces, publicités, morceaux de journaux et, durant les repas, les inscriptions au dos des diverses boîtes ou sur les étiquettes des bouteilles jusqu'à devenir un spécialiste des "fournisseurs exclusifs de la cour d'Angleterre" ou des "médaillés" à divers salons ou concours gastronomiques.

Non lu, un livre n'est au pire qu'un ensemble de lettres, au mieux une vague, et souvent fausse, image née de ce que l'on a entendu dire. Prendre un livre en main et découvrir ce qu'il contient vraiment revient à donner cde la chair, c'est à dire une épaisseur et une densité qu'il ne perdra plus jamais, à ce qui jusque là n'était qu'un mot.

Comme l'a dit un jour Anthony Burgess, il n'y a pas de meilleure raison de ne pas lire un livre que de l'avoir chez soi.

Michel Melot fait remarquer que « la bibliothèque a toujours été liée à un ensemble de pratiques du savoir, et non au seul livre. À Alexandrie, elle était intégrée dans un ensemble, le Musée ». (« La bibliothèque multimédia contemporaine », in Lieux de savoir, Albin Michel, 2007.)

L’anecdote anime les conversations les plus banales, participe à la bonne ambiance des réunions en société, ponctue utilement les discours officiels

Le livre est la matérialisation précieuse d'une émotion, ou une chance d'en avoir une un jour, et s'en séparer ferait courir le risque d'un grave manque. Là où le collectionneur s'inquiète jusqu'à l'obsession des livres qu'il n'a pas encore, le lecteur enragé s'inquiète de ne plus avoir les livres, traces de son passé ou espoirs de son futur, qu'il a lus et qu'il relira peut-être un jour." (p.34)

Qui s'intéresse à l'art, et rassemble la bibliothèque s'y rapportant, se heurte immédiatement à deux problèmes. Le premier est financier : les livres d'art valent, en moyenne, trois ou quatre fois plus cher qu'un livre de texte - et parfois beaucoup plus -, ils ne sont jamais publiés en poche et, une fois épuisés, sont rarement réédités. Leur prix sur le marché de l'occasion peut alors monter très haut. D'où le regret de ne pas les avoir acquis sur le moment, ce qui incite à ne pas commettre la même erreur et donc à multiplier les achats pour ne pas avoir à le regretter plus tard. C'est sans fin. Quant aux catalogues d'expositions, ils ne sont par définition jamais réimprimés une fois l'événement passé. (...) Comment ensuite, à la sortie d'une exposition intéressante, hésiter à acquérir le catalogue ? Cela pourrait même être considéré comme un acte d'économie !

Maintenant il reste à trouver qui a pu conserver sa haine au chaud pendant plus de quarante-cinq ans.

Chapitre 5