James Welch

Quand je suis rentrée du Zaïre, je me disais que l'Amérique, au moins, était un pays civilisé. Là-bas, la situation politique était épouvantable, et ici, c'est la situation sociale qui est épouvantable. Qu'est-ce qui est mieux ? Et est-ce que l'un et l'autre s'amélioreront un jour ?

Il oubliait rarement un homme de cette étoffe, alors que les petits voyous, les minus et les perdants qui défilaient devant eux, tous interchangeables, lui sortaient aussitôt de l'esprit, de la même façon qu'on se désintéresse des produits d'épicerie qui ne figurent pas sur la liste des courses.

« Tu n'es pas un étranger. Tu es un Lakota, où que tu ailles. Tu es l'un des nôtres pour toujours. »

Il était fier de montrer les traditions de son peuple à ces Français qui appréciaient les Indiens et semblaient éprouver pour eux une sympathie sincère.

Il comprenait que ces wasichus (hommes blancs) faisaient pleurer sa sœur, son frère et sa mère. Il comprenait que son père et les autres hommes me combattraient plus. Il comprenait que son peuple ne serait plus autorisé à retourner sur les prairies à bisons. Ils étaient prisonniers. Ce qu'il ignorait. Par contre, c'est ce qu'ils allaient devenir.

Mais ici, c’est le pays des Pikunis. C’est là que le peuple du lointain passé est né, a vécu et est mort. Il serait en colère contre nous si nous l’abandonnions ainsi. Il dirait que les Pikunis sont devenus lâches et incapables de se battre pour ce pays qu’il nous a légué

Les Pikunis avaient toujours vécu en harmonie avec leurs personnes sacrées. Ils avaient toujours accompli les cérémonies de leur mieux. Ils avaient souvent offert des sacrifices, et sans compter. Néanmoins, on les punissait.

Les événements qui lui valaient son nom avaient été déformés en dépit de ses protestations initiales, au point que beaucoup s’imaginaient qu’il avait trompé le village des Corbeaux tout entier et que sa médecine contenait une magie provoquant des illusions. On avait enjolivé le récit de la manière dont il avait tué et scalpé l’homme ayant mutilé Rein Jaune. À en croire tout ce qu’on disait, Trompe-le-Corbeau aurait fait pleurer Bouclier Taureau, se serait moqué de lui et aurait craché sur lui, puis il aurait fait l’amour à sa femme et l’aurait tué avant de lui fourrer ses parties génitales dans la bouche. Les hommes des sociétés de guerriers avaient ri et plaisanté Trompe-le-Corbeau, mais à leurs yeux, il était devenu un homme de grande médecine.

Quand il partait pour la chasse, elle guettait son retour avec impatience. Et dès qu’il était revenu, elle adressait en silence des prières de remerciements et préparait des repas si copieux qu’il se plaignait de grossir. Il leur arrivait de temps en temps de dormir à la belle étoile loin du camp, nus dans leurs couvertures. Ils se racontaient alors des histoires de fantômes jusqu’à s’effrayer mutuellement, puis ils faisaient l’amour comme si la nuit ne servait qu’à cela. Ensuite, elle lui racontait d’autres histoires et provoquait son hilarité par ses inventions extravagantes. Cependant, la façon dont il la serrait dans ses bras en dormant lui procurait un sentiment d’effroi – car elle se rendait compte que jamais elle ne pourrait vivre sans lui, sans leur amour.

Chien de l’Homme Blanc regarda ses mains. Au cours des hivers de son enfance, son grand-père lui avait dit que si l’on s’endormait les paumes ouvertes, levées vers le ciel, les étoiles venaient s’y poser, signe qu’on deviendrait un homme puissant. Quantité de nuits d’été, Chien de l’Homme Blanc avait essayé de s’endormir ainsi, mais ses muscles finissaient par se fatiguer avant que les étoiles apparaissent. Il abaissa les bras et roula sur le côté. Les braises du feu rougeoyaient dans la nuit sans lune.

C’est un sage et il reconnaîtra la justesse de mes paroles. Si les Pikunis veulent survivre, ils doivent apprendre à traiter avec les hommes blancs. Ils sont trop nombreux pour que tu puisses agir comme tu le fais.

Un maudit froid, un horrible froid. Et puis c'est l'hiver.

J'allai à la fenêtre écarter le rideau. Peut-être était-ce à la pensée de la mort, mais je la sentais, noire avec une odeur de moisi, tout comme on sent le lait de sa mère dans l'haleine d'un bébé.

Je lançai une motte de boue dans le rosier. Rien ne se produisit. J'en lançai une deuxième. Cette fois, j'entendus détaler. Je me mis alors à bombarder le buisson jusqu'à ce qu'une poule faisane s'envole et, rasant le marécage desséché, aille se poser dans un champ de luzerne et se perdre parmi les herbes d'un canal d'irrigation.

- Je n'ai pas besoin d'être flatté. Je suis vieux et je vis seul. Il faut des amis pour apprécier la flatterie.
- C'est donc que tu es un sage. Tu rejettes les amis et la flatterie.
Il serra les poings dans ses poches et montra la cabane d'un signe de tête. "J'ai du café".

Oeil-de-Renard se souvenait de s'être assis pratiquement à l'endroit où il se trouvait aujourd'hui pour écouter le chef Napikwan (ndr : blanc) énumérer les clauses du traité, l'une d'entre elles étant qu'ils cessent de faire la guerre à leurs ennemis. Mais comment auraient-ils pu s'y résoudre alors que ceux-ci continuaient à insulter les Pikunis ? Se verraient-ils privés du droit de gagner de temps en temps le respect de l'ennemi ?
De plus, les Napikwans n'avaient pas honoré les termes du traité. Ils s'exprimaient avec de grands mots, mais ce n'était que des hypocrites.

Custer ,qui avait toujours compté sur "la chance de Custer" lors de ses combats menés au triple galop pendant la guerre de Sécession ou sur la frontière ,avait tout fait de travers pour cet affrontement avec les indiens.Il n'avait fait reconnaître ni le village ni les alentours .Il avait totalement sous-estimé les forces et la détermination des Indiens.

En réponse à une question concernant le soutien qu'il apportait au meurtre de femmes et d'enfants indiens sans défense ,il déclara :"..je reprendrai les paroles du général Harney après la bataille de Ash Hollow (au Nebraska) ,il y a plusieurs années ...ce son des lentes ,qui deviendront des poux."

Bien entendu, il n'ignorait pas qu'il s'agissait de simples numéros et que certains parmi les anciens désapprouvaient que les jeunes participent ainsi à cette imposture élaborée par les hommes blancs, mais il ne se sentait plus coupable de chanter des chants de scalp, ni de danser la danse du scalp ou de la guerre.

Le bizarre devient le normal, et le normal se trouve loin, très loin, au au delà même des lumières de Deer Lodge, lesquelles faiblirent, et il somnola ainsi, un bras jeté en travers de ses yeux. La vallée de Deer Lodge était froide, blanche, sombre et silencieuse. Jack ne pensait pas, ni ne rêvait. Il se fondait dans la nuit, moment privilégié de l'homme emprisonné.