Jean Dutourd

Sous l'action du temps, les saucissons se pétrifiaient, les jambons vieillissants acquéraient un parfum quintessencié, qui transperçait l'étamine protectrice et troublait autant que l'odeur d'une femme désirée respirée à travers la chemise. le gruyère et le cantal prospéraient sous leur carapace comme des tortues paresseuses dans une grotte. Les légumes secs, sourdement travaillés par la vie, émettaient un murmure incessant : le riz répondait aux lentilles, qui dialoguaient avec les pois cassés et les fèves, et tout cela formait une harmonie de craquements légers, un chant imperceptible, une symphonie chuchotée, qui accompagnait l'évolution ralentie de ce monde immobile.

La lecture est un bain de jouvence ,ceux qui la négligent vieillissent plus vite .

Aux abords du XIXe siècle, il s'est passé quelque chose de nouveau dans l'Histoire de France : certaines dates ont été meilleures que d'autres pour mourir.

Cocteau prononça un discours de réception très brillant, plein de formules poétiques ou bizarre. Après avoir comparé la Coupole à quelque grotte marine enchantée, il s'écria, contemplant ses nouveaux confrères dans leurs habits brodés: "Vous êtes ici, messieurs, quarante sirène à la queue verte !
- Il sera bien déçu", chuchota le professeur Mondor à son voisin.

«  L’intelligence de la vie ….
Ce mélange si particulier de respect des convenances et de largeur d’esprit , cette faculté de comprendre avant de savoir » .

-Répression des Fraudes, dit le petit homme en touchant son chapeau.
-Tiens, répliqua Charles Hubert, faraud, je ne vous ai jamais vu, vous!
-Voilà ma carte, dit le petit homme d'une voix sans timbre, la voix même avec laquelle Robespierre proclamait la Terreur à l'ordre du jour.

Le premier précepte de la morale commerçante, qui dictait des actions des Poissonnard, est: "Quand on ne gagne pas d'argent, on est qu'un imbécile." Ils s'ensuit que, loin d'éprouver de la pitié pour les malheureux qu'ils plumaient, ils les méprisaient.

La bataille de Trafalgar a été gagnée par des marins enrôlés de force, vivant comme des bagnards et châtiés à coups de garcette. Elle a été perdue par des hommes libres, des républicains, qui se battaient avec enthousiasme pour leur patrie et leur empereur bien aimé. Comment l'analyse marxiste de l'histoire se débrouille-t-elle avec cela ?
(17 Novembre 1974)

Ce qu’on appelle à présent „ les enseignants“ qui ont succédé aux professeurs, me semblent avoir, en matière d’éducation , les mêmes conceptions que moi lorsque j‘avais dix ans. Je pensais, en effet, alors, que la mémoire n‘était rien, qu‘il fallait s‘adresser directement à l’esprit, lequel était apte à tout comprendre. Mon expérience est que je n’ai rien retenu ou fort peu de ce qu’on voulait me faire absorber à l’aide du raisonnement et de la logique, mais au contraire je n’ai rien oublié de ce que l’on m’a fait rabâcher vingt fois( …). Peut-être le seul profit que j’ai tiré de mes études est-il cet entraînement de la mémoire, qui s’est fortifiée de telle manière que les gens d’aujourd’hui, qui n’ont pas eu cette chance, en sont tout ébahis.

Ce qui me charma dans le lycée Janson, c’est que l’existence y était rythmée de façon militaire. Toutes les heures, le concierge se plantait au milieu de la cour de récréation ou, s’il pleuvait, sous le préau, et faisait entendre un long roulement de tambour. Il se servait de cet instrument en virtuose tantôt avec force, tantôt avec subtilité, accumulant, comme pour le plaisir, les concetti et les roulades. Le son du tambour , répercuté et amplifié par les bâtiments entourant la cour, était puissant et exaltant comme l’orgue accompagnant «  l’Ite missa est ». Et il avait une signification voisine puisqu’il nous apprenait que la messe pédagogique était finie.

Pour en revenir aux vélotaxis, ceux-ci soulevèrent pendant quelque temps une polémique. Certains journaux les décrétèrent immoraux. Il était contraire à la dignité de la personne humaine, disait-on, que des hommes pédalants traînassent leurs semblables assis. Cet appel à la dignité de la personne humaine à une époque où les Juifs étaient tenus de porter sur le sein une étoile jaune large comme un crachat autrichien, a quelque chose d'assez piquant.

« A périodes d'exception, actions exceptionnelles ; plus on accumule de nourriture, plus on pourra servir de clients quand la disette sera là ; on se donne tellement de mal, il est juste qu'on en tire un petit avantage, etc. » Ce besoin de légitimer ses actions est vraiment remarquable. Il ne quitta jamais les Poissonard. Ils furent, dans leur genre, des idéalistes ; ces nobles propos, ces explications honnêtes dont ils paraient leurs gestes et auxquels ils finissaient par croire, leur permirent de traverser huit années dans un repos de conscience absolu.

Grâce à Dieu, la guerre continuait entre le Reich et l'Angleterre, et des bruits circulaient, selon lesquels les Allemands emportaient de France des tonnes de produits alimentaires. Tous les recoins de la crémerie et ses dépendances étaient occupés par les stocks délicieux, par les stocks maudits. Des boîtes de jambon Olida, grosses comme des foies de bœuf, servaient de support au lit conjugal; des sacs de riz et de lentilles tapissaient les murs. Les sardines avaient pris possession de la « bibliothèque ». Aux plafonds pendaient des saucissons serrés comme des stalactites et des dizaines de jambes de porc fumées qu'un naïf aurait pris pour des lustres dans leurs housses. Banania, sur des étagères, alignait des régiments de Sénégalais hilares qui reluquaient cinq mille Hollandaises de la maison Van Houten. Les petites morveuses du chocolat Menier montraient leurs innombrables gambettes à des multitudes de clowns Elesca. Toutes les rivières du monde semblaient avoir déversé là leurs saumons au naturel. Le thon à l'huile frétillait. Il y avait cinq cents fois plus d'éléphants sur les paquets de thé que dans l'armée d'Hannibal. Des roues de gruyère, des tomes de Savoie, des fourmes de Cantal, les unes sur les autres, figuraient les puissantes colonnes de ce temple de la Prévoyance.

La Révolution française a fait faire un saut à l'humanité que celle-ci, autrement, n'eût jamais fait, et l'on peut bien dire que l'état de la planète, aujourd'hui, deux cents ans après, est complètement notre œuvre, que nous en sommes responsables jusque dans les plus petits détails. Les trois guerres de 1870, 1914 et 1939 découlent directement de la mort de Louis XVI et de l'expulsion de Charles X. Cela est si évident, cela crève tant les
yeux qu'on ose à peine l'expliquer. La France postrévolutionnaire et impériale ayant créé l'Allemagne comme un biologiste fou crée un
monstre, le monstre, dès qu'il a été assez robuste, s'est jeté sur le sorcier, afin de le manger. La première fois le sorcier a été sévèrement mutilé, mais n'est pas mort ; la seconde fois il est parvenu, non sans peine, à vaincre la grosse bête ; à la troisième fois il a été croqué en six semaines, et il n'a pas fallu moins qu'une coalition formidable pour venir à bout de l'enfant
dont nous avions accouché. Victor Hugo, en évoquant Waterloo, s'écrie : « D'un côté, c'est la France et de l'autre, l'Europe. » En 1945, d'un
côté c'était l'Allemagne et de l'autre le monde.

Les monarchies sont fondées sur l'habitude et les républiques sur la raison. Celle-ci s'efforce de rendre tout plus clair, plus simple, plus équitable, plus arithmétique, plus commode, plus rapide. Or les sociétés n'ont pas plus besoin de la raison que le monde ; elles n'ont pas besoin de concepts, mais de repères, de poteaux indicateurs grâce auxquels les hommes retrouvent quasiment les yeux fermés leur chemin dans les brousses du présent. La vertu apaisante de la monarchie est de donner aux peuples qu'elle régente, par ses cérémonies, ses rites, son étiquette, son aspect immuable, l'illusion que rien ne bouge, ou peu de chose, et fort lentement, qu'on a tout son loisir pour contempler la vie, et même comprendre ce qui est derrière, que rien jamais ne presse, que ce qui était incontestable il y a cinquante ans n'a pas cessé de l'être. Une loi à laquelle on ne touche pas, qu'on ne songe pas même à discuter, devient à la longue indolore ; on n'en sent plus la rigueur ou le cas échéant l'injustice, elle fait partie du décor comme un arbre, un rocher, un torrent dont on s'est accoutumé, qu'on voit à peine, qui occupaient déjà leur emplacement avant la naissance de notre génération et de la génération de nos parents.

Un des axiomes de Napoléon était qu'on obtient tout des hommes en faisant appel à leur honneur. Il en a prouvé la justesse par les prodiges
qu'il a obtenus des Français tant qu'il les a menés. Le mot « impossible n'est pas français » qui a l'air, aujourd'hui, d'une vantardise ridicule et qui, pour son auteur, était plutôt inspiré par la propagande ou la flatterie démagogique, a été néanmoins, pendant quinze ans, une vérité. Et cette vérité-là s'est imprégnée profondément dans l'âme de la nation. Après Waterloo, comme on ne pouvait plus réussir l'impossible dans le
domaine de la guerre et de l'hégémonie politique, on l'a cherché ailleurs. Sans le bouleversement politique et militaire, conjugué avec la magnifique administration impériale, il n'est pas sûr que Hugo, Baudelaire, Verlaine, Proust, Delacroix, les impressionnistes, etc., fussent apparus ou du moins que ces grands hommes eussent été aussi libres qu'ils le furent dans
l'exercice de leur art, bridés qu'ils auraient été par un vieux classicisme bourbonien plus tenace que celui que la bataille d'Hernani, ce Marengo
du romantisme, mit définitivement en déroute dans la mémorable campagne de 1830. Le classicisme aurait duré encore trente ou quarante ans, retardant d'autant le mouvement de la pensée et des arts, ce qui n'eût pas eu que des inconvénients, car tout marche du même pas la science, l'industrie, la technique n'auraient pas connu l'accélération qui donne un visage si inquiétant et si laid au XXe siècle et l'a alourdi de toutes les incommodités de ce qu'on appelle le progrès.

Peu de choses sont plus pauvres, plus tristes, qu'un village ou un bourg français en 1970, semé de pavillons en ciment, de chalets normands ou savoyards, de baraques en meulières, d'H.L.M. lépreuses avant d'être finies. On ne laisse pas d'être surpris, en traversant ces endroits, que des gens y vivent, ne meurent pas de désespoir au milieu de tant de laideurs.

Seize mille francs en 1941, c'était une somme. Un conseiller d'état ne gagnait pas cela en deux mois. Julie voyait enfin se matérialiser sa puissance. Le Bon Beurre n'était plus une modeste entreprise commerciale, mais le siège d'un gouvernement. La crémière régnait sur un petit peuple qui lui apportait chaque jour son tribut. Elle connaissait nommément chacun de ses sujets. Ils étaient inscrits chez elle. Eussent-ils voulu secouer leur joug, la loi les en empêchait. Ils étaient liés par serment au Bon Beurre, dont ils avaient librement choisi la domination. Du bon plaisir de Julie, suzeraine de la rue Pandolphe, dépendait la nourriture de plusieurs dizaines de familles. Quelle tête n'en aurait pas été tournée ?

Les bordels sont une vieille institution. Ils avaient été autorisés dans le royaume de France par le roi Saint Louis, qui valait bien le MRP de 1946 sous le rapport de la chasteté et de la foi. C'était des endroits pittoresques dont les peintres et les écrivains s'inspiraient volontiers. Voir Toulouse-Lautrec, Maupassant, Courteline, et surtout Jean Lorrain qui, quoique pédéraste, les a supérieurement décrits dans son roman : La Maison Philibert. La moindre prudence commandait de ne toucher qu'avec douceur à quelque chose d'aussi vénérable. Il est à présumer que le M.R.P. ne lisait rien et n'allait pas au musée, sinon il y aurait regardé à deux fois avant de supprimer une coutume à ce point enracinée dans la vie française.

Hormis quelques pessimistes cyniques, qui eût dit, le 5 juin 1981, que le gouvernement et le chef de l'Etat considéreraient comme une grande victoire d'avoir vendu pour trente-cinq milliards d'armes à l'Arabie Séoudite ?