Jerry Stahl

« Vous avez un bon visage de gros », dit Selig, la voix empreinte d’un contentement sincère, comme si un visage de gros était quelque chose qui captait l’attention des inconnus et dont on soit désireux de se vanter.

La vérité (...) c'était que je n'étais pas de ces types qui ont un genre particulier. Non, moi, mon genre de filles, depuis que j'étais ado, c'étaient celles qui voulaient bien de moi.

L’esprit enterre l’horreur, certes, mais où ? Dans le corps. Ainsi mon foie dévasté – qui, me dit-on, pourrait me lâcher dans un an –, cette récente apparition dans mon scrotum, et la fatigue, la douleur et les nuits fiévreuses, inondées de sueur, qui semblent ne jamais finir.

[...] il n'y a aucun moyen de comprendre l'horreur en profondeur. Et s'en croire capable déshonore ceux qui l'ont endurée.

Mais j'ai inventé des médicaments, je peux aider.

Un pan du rideau était tiré. J’avais aperçu la chambre secrète. Les gens faisaient semblant d’être gentils.
Mais derrière cette façade, il y avait autre chose : la vérité. Tout ce qui était invisible… Et même le Dr Minger, l’homme le plus falot et le plus gentil de la ville, même le Dr Minger avait une chambre secrète. Et de l’intérieur, il observait les patients perdus et malheureux qui passaient par son cabinet, en affichant un sourire de convenance.

Le crack, quand on en voulait pas, c'était comme un viol du cerveau.

Premièrement, être flic lui donnait une bonne raison de se sentir aussi mal dans sa peau, ce qui aurait de toute façon été le cas. Vingt-deux ans et déjà retraité de l’héroïne, aucun motif de nager dans le bonheur. Si on creusait, être junkie se résumait à faire un métier de fou. D’une certaine manière, pensait-il, il avait besoin d’une vie offrant autant de démence ordinaire que celle qu’il avait quittée…

J'ai mis la radio à fond, mais même Cream ne peut étouffer les bruits d'un homme qui n'arrive pas à parler quand il désire s'exprimer.

Que cette femme, qui m’est parfaitement inconnue, puisse penser le contraire ne fait que confirmer une chose que j’ai toujours crue sur l’industrie du cinéma : tous ceux qui en font partie sont convaincus d’être le centre absolu du monde, ou au moins l’un des quatre points cardinaux. Et les autres sont tous des losers, comme moi, qui passent leur temps le nez appuyé contre la vitrine du saint des saints.

Le révérend Moon était canon en bikini. Ça n'allait pas jusqu'à me donner envie d'envisager moi-même l'opération, mais c'était quand même très engageant

Le truc, c est de dévoiler son âme tout en laissant le cerveau et le corps flotter librement à l infini.
Voilà ce que tu crois faire quand tu as l aiguille enfoncée dans le bras. Jusqu'à ce que tu te rendes compte, inévitablement que tu te trompes. Que tu ne fais que générer encore plus de douleurs et chercher en vain un espoir de pénitence pour expier ce péché auquel tu ne peux rien.
Celui d être né.

Au début, hormis une poignée de racistes délirants et d’anciens combattants de la Première Guerre mondiale, tout le monde en Allemagne pensait qu’Hitler était un rigolo de kermesse.

Comme aimait à dire feu ma grand-mère Essie : « Arrête de geindre ! Y en a qui sont obligés de marcher sans jambes ! »

N’importe quel amateur le savait, si tu dépouilles une tante pour lui prendre son larfeuille, tu vas pas tomber pour agression, tu vas tomber pour crime discriminatoire. Le monde entier s’offrait au pillage et au vol. On n’avait pas besoin de descendre dans une taule où la moindre gifle était un crime fédéral. À moins, bien sûr, qu’on ait d’autres raisons de se trouver là.

Beaucoup d’hommes appréciaient qu’une fille ait un arrière-train rembourré. Mais avoir à s’insérer et à s’extraire de la sorte de la Gremlin, ça n’était pas seulement indigne, c’était dangereux.

… Elle croit qu’on sait pas que la moitié du personnel se tape des vieux pour se faire de l’argent de poche. C’est pour ça qu’ils recrutent des jeunes. Une fille un peu futée peut ramasser le gros lot. Suffit qu’un palpitant hors d’âge crame un fusible au plumard, et bingo. N’importe quelle famille de rupins crache la monnaie.

Tout cela s’était déroulé pendant la présidence de Kennedy, à la grande époque de Marilyn Monroe, et certains investisseurs de confession méthodiste pensaient que le nom de « Bas-Marilyn » contenait un double sens néfaste. Aucune âme pieuse craignant Dieu ne désirerait s’enraciner à un endroit dont le nom évoquait la partie inférieure de l’anatomie d’une actrice. Pourquoi le Haut était-il décent et le Bas tabou fut une question à l’origine d’un folklore obscène et incendiaire pendant des décennies.

Il y a des choses dans la vie qu’un homme ne peut pas oublier. Je ne parle pas d’épiphanies rectales. Je n’évoque pas de simples bruitages odoriférants. Il s’agissait de colossales symphonies à faire exploser son pantalon.

La différence entre la dope et l’alcool, c’est que la bibine laisse plus de traces. Boire rend rougeaud, la seringue, verdâtre. Avec l’un tu te transformes en cauchemar et avec l’autre, en blague cauchemardesque. La dope, au moins, conserve.