Jesse Kellerman

Une toile ne représentait guère plus qu’un onéreux ticket d’entrée pour une soirée ultrasélecte.

Le talent et la créativité d’un galeriste résident en partie dans sa capacité à entourer une œuvre du contexte approprié. Les gens aiment pouvoir parler de leurs acquisitions à leurs amis, avoir l’air de s’y connaître. Ainsi peuvent-ils se justifier d’avoir claqué un demi-million de dollars pour un gribouillage et des bouts de ficelle.

Le fait est que, en créant ces objets, le Wireman n’avait réalisé qu’une partie du travail, et je dirais même une petite partie. Il avait fabriqué des choses. Il fallait ensuite des marchands pour transformer ces choses en art. Une fois consacrées comme tel, il n’y a plus de retour en arrière possible : on peut détruire, mais pas dé-créer.

Il court sur la promenade le long de l'East River, une portion baptisée "quai John Finley" à en croire l'enseigne en fer forgé représentant un homme en chapeau melon marchant contre le vent. Il court dans Central Park, il fait deux fois le tour complet. Il court jusqu'au pont de Brooklyn et retour, ou jusqu'à l'emplacement du World Trade Center. Il court à en avoir la migraine et ça fait tellement du bien quand ça passe.
Chez lui, il se gave de pâtes. L'été a déboulé à toute allure, dénudant les jambes, et depuis ses fenêtres du cinquième étage il regarde les gens marcher vers le nord, les voitures filer vers le sud. Il écoute la vibration sourde de New-York, une vibration qui ne vient de nulle part et ne s'arrête jamais. C'est le son du mouvement, le son de mots prononcés derrière des portes closes, l'émanation globale de la vie en public et de la mort en privé, de drames qu'il ne verra jamais.

Rien que pour l'essence, vous allez en avoir pour plusieurs centaines de dollars aller/retour, et il vous vient à l'esprit que les criminels, comme tout un chacun, doivent sentir la récente hausse des prix à la pompe. Tout le monde morfle, quand les temps sont durs, même les salauds.

Je ne cessais de me comparer à lui. J'étais un livre, lui un film. Plus je retournais cette métaphore dans ma tête, plus elle me semblais pertinente. Il n'était que surface, j'avais de la profondeur. Il constituait un divertissement passif, j'exigeais rigueur et concentration. J'étais subtil là où il était évident, raffiné là où il était grossier, etc., etc., et encore tout un tas de constatations autocongrulatoires qui ne me réconfortaient pas d'un iota.

Victor était très pratiquant. C’était toujours là qu’il allait, quasiment chaque fois que je le croisais. « Vous allez où, comme ça, Victor ? » « A l’église.» (Rires.) Notre-Dame-De-l’-Espérance, je crois que c’est à celle-là qu’il allait. Pas très loin d’ici. Il avait cette tête que font les catholiques, vous savez ? Comme quelqu’un qui va se faire gronder. »
Coupable.
« Oui, coupable, mais aussi résigné »